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Je me suis levé sans précipitation. Le lit était tres haut. Mes pieds pendaient dans le vide. Assis
sur le bord, j’ai mis du temps avant de reconnaitre la disposition des meubles de la chambre
dans laquelle je me trouvais. Il faudrait faire un sérieux ménage dans cette piaule. Il y avait cet
horrible tapis, immense et sans forme, qui s’en allait en vagues molles. Des motifs rouges et
verts, du beige au centre... Il serait bon pour la benne.

Les armoires n’étaient pas mieux. Mastocs, elles occupaient le grand mur de la chambre,
éclairé d’une simple porte-fenétre donnant sur le jardin. Chacune arborait trois panneaux de
bois sombre, au centre une glace au tain mité. Pour virer ¢a, il faudrait que je me creuse
sérieusement les méninges. Je serais obligé d’y aller a la masse, ici, dans cette chambre.
J’aurais du bois de chauffe pour trois hivers.

Et ces glaces, quand on tournait la serrure, elles s’ouvraient sur un mur de linge qui vous
laissait K.O. En arrivant, je I'avais fait par erreur et j’avais tout de suite refermé. Ca puait une
odeur suave — tu penses, aprées tout ce temps. C’'était di a la matiére, au lin probablement.
Ce linge avait connu des jours de féte, des deuils. Il avait torché des levres pendantes, trainé
dans le tréfle des prés. Il avait été foulé aux pieds par des robes blanches, par des spectres aux
pieds menus courant dans I’herbe de la pente, celle qui tapissait le pré et qui montait dans la
Vrille. Apres c’était tout. Le ciel était immense. Les corneilles prenaient leur aise et planaient
jusqu’a la fin du jour. On était chez elles. Enfin c’était le repos, la premiére rosée. Le départ
des uns, I'effacement des autres.

Je m’en foutais. Je ne recevais pas. Je mettrais tout ¢a sur le trottoir et on verrait. J'ai enfilé
un jean, un tee-shirt. J’ai regardé ma montre. Rien ne pressait. J'allais vivre dans cette
baraque, c’était ma derniere planche de salut. J'ai regardé le ciel. Un temps maussade,
Octobre. Pas envie de me raser et puis je vivais seul désormais.

Je suis allé chercher le courrier. Un réflexe de citadin. Ce silence, il fallait que je m’y habitue.
Jallais peut-étre crever dans ce trou. Pourtant je connaissais la maison depuis I’enfance, j'y
passai une bonne partie de mes étés avec mes parents et mes grands-parents qui nous
recevaient. Leur voisin, grand et maigre, m’avait souvent dit en me tenant par le bras : I'été,

¢a va, mais I’hiver, c’est a se tirer une balle.



J’avais emménagé hier soir avec trois valises et un sac a dos. L'une de linge, I'autre de disques.
La troisieme contenait mes notes et quelques manuscrits. Dix ans de tatonnement, ¢a en
faisait du papier. En me levant, ¢ca m’a traversé |'esprit. Je me disais, quitte a étre obligé de
vivre dans ce trou, faute d’argent, faute de mieux, autant essayer de sortir quelque chose. Me
replonger dans les foutus carnets. Reprendre du début. Tout ¢ca tombait pile au bon moment.
Je n"avais rien du génie, rien du beau mec qui faisait tomber les filles. J’étais plutot introverti.
Ma mere disait que ¢a faisait mon charme. Elle pensait que je m’en sortirais. Cette baraque
pleine de trous, c’était son héritage. Ce n’était pas si mal. Qu’aurais-je a transmettre, moi ? Sa
tante la lui avait léguée aprés quelques magouilles. Maintenant elle était morte. On s’était
peu vus. Je n'avais pas honte. Je lui téléphonais. Ma vie était ailleurs, elle comprenait. Qu’est-
ce qui l'avait tuée prématurément ? Peut-étre pas son asthme comme ils avaient dit. Je

penchais plutot pour la solitude. Je pensais a ca.



J'ai traversé le salon. Le papier était dégueulasse, des motifs passés sur fond beige. Un buffet
a colonnades occupait tout un mur. Une alcove ou personne n’avait dormi parce qu’un aieul
y était mort. Le couvre-lit était jaune. Les meubles étaient sombres. La grande fenétre qui
ouvrait au nord donnait a la piéce I'éclat des tableaux hollandais. Ca rendait mieux en
peinture.

La maison était toute en longueur. La chambre ou j'avais dormi, le salon et la cuisine bordaient
la route départementale. Le terrain était en forte pente et un escalier de pierre menait a
I’étage inférieur, c’était un rez-de-chaussée composé de plusieurs granges qui donnait sur la

cour et le jardin. Apres tout s’en allait vers I’eau. Jusqu’au canal et I’Armancon.

Ma mére avait habité cette maison pendant huit ans. Elle n’avait pas fait de frais, elle devait
sentir la mort ou le manque d’espoir la tarauder. Elle n"avait plus d’argent a cause de sa tante.
Et de moi aussi. J'étais parti sur la mauvaise pente. |l faudrait que je mette de I'ordre dans
cette baraque — deux ans qu’elle n’était pas habitée —, que je m’attéle en priorité au trou

béant qui séparait la chambre du salon.

A chaque fois que je passais d’une piéce a l'autre, il fallait que je mette les deux pieds dans la
terre ou que je fasse une grande enjambée. Je devrais réparer ¢a avant de faire sauter les
armoires.

Il était large, le trou, et profond de vingt centimétres. Quatre rangées de tomettes manquaient
cOté chambre et les six premieres lattes du plancher c6té salon avaient été arrachées. Les
fibres de bois se tordaient comme de petits vers. Dans le fond, il y avait encore de la terre et

les poutres du rez-de-chaussée étaient apparentes.

Si I'inspiration ne venait pas, je m’occuperais en priorité au trou, et puis des murs de cette
piéce. Remettre un coup de blanc et changer les rideaux ne pourraient faire que du bien. Jeter
un plaid sur la table sombre, astiquer le buffet a la cire d’abeille, changer les ampoules et faire

de I'alcove un cabinet de travail.... Enfin ¢’était pour me projeter.



J’ai mis mon blouson. J'ai descendu I'escalier. Les marches étaient gluantes. J'ai traversé la
cour et je suis allé jusqu’au portail. Dans la boite, il y avait deux lettres pour elle. Elles
moisissaient depuis deux ans. Les cachets de la Poste indiquaient Paris. Je les ai lues en
diagonale : « Néanmoins nous ne pouvons donner suite a votre roman qui a pourtant retenu
toute notre attention... ». Fallait savoir, c’était bien ou non ? Rien d’autre. Trop tot pour
recevoir du courrier. J'oubliais. Je n’étais la que depuis hier. Je traversai la cour en sens

inverse. Surtout ne pas regarder le jardin... J’aurais empoigné un sécateur.



Je comptais retourner dans la chambre au premier pour déballer mes affaires. J'étais sur le
pas de la porte, prét a entrer chez moi. Mais une sale odeur me fit cligner des yeux et reculer.
De la fumée sortait par la porte entrouverte. Pas grand-chose, seulement quelques volutes
qui planaient a I’horizontale avant de s’évaporer.

Je restais les bras ballants. Je n’avais pas fait de feu. Qu’est-ce que c’était que ce nouveau
merdier ? Je poussai la porte avec deux doigts. Il y avait de la fumée dans toute la cage
d’escalier.

J'attendis que mes yeux s’habituent. Ca venait de I'ancienne chambre a four, surnommée la
chambre noire a cause de la couleur des murs. Cette piece était I'ancienne cuisine, enfin si on
remontait loin dans le temps, car elle était équipée d’une cheminée et d’un four a pain.
Aujourd’hui c’était un vrai bouge, aux murs imprégnés de suie. La fumée venait de la. C’'était
peut-étre un courant d’air qui balayait toute cette crasse ?

Je comptai jusqu’a cing. J'avais au ventre une peur qui irradiait dans tout mon corps. Je savais
qu’il se passait quelque chose de grave et que tout le temps que durerait ma retraite en ces
murs, je devrais vivre avec.

Aucun nouveau nuage ne sortit. Alors j'entrai. La piece était compléetement noire, la fumée y
demeurait. Je suffoquais. Il fallait faire demi-tour, sortir de cet enfer. Je n’allais pas crever sans
rien dire ! Tiens, colmater la porte avec ces saletés de torchons en attendant I'arrivée des
secours. lls allaient me servir a quelque chose. Je me voyais en haut, en train de tourner
frénétiquement la clé de I'armoire alors que j’étouffais dans cette geodle.

La fumée reprit de plus belle. Ca venait du plafond. Il fallait que je coure, au lieu de cela mes
pieds restaient collés. Il y eut ce tout petit bruit, ce chuintement, comme un drap qui se

déchire.

Une fine poudre noire se déposa sur mon visage, au golt un peu acre. Cette fois j’étais cuit.
Le plafond était en train de me tomber sur le citron. La fumée était mélée a de la terre noire,
celle qui se trouvait sous les lattes du plancher, a I'étage. Et toutes deux prirent leur temps
pour tomber comme si, dans cet endroit du monde, leur pesanteur était amoindrie. C'était

presque une danse, certains remous se dilaterent avec élégance.



Peu a peu, la fumée, s’évacuant par la porte de la cour restée ouverte, quitta la chambre noire
et la cage d’escalier retrouva sa luminosité.

A mes pieds brillait un rectangle de papier bleu, et d’un format reconnaissable. Je me baissai
pour la ramasser, c’était une carte postale du lac d’Annecy. Au dos, I'écriture appliquée d’un
jeune garcon délivrait un court message qui commengait ainsi : « Cher Papa, chere maman... ».
Je n’en lus pas davantage. Je me rappelai étre allé une ou deux fois en colonie de vacances. Je

mis la carte dans ma poche arriere de mon jean et sortis.

Il fallait que I'air circule. J'ouvris en grand la porte d’entrée, celle qui donnait sur la cour. A
I’étage aussi, je montai ouvrir les fenétres. Des toiles d’araignées craquaient. Ou que j’aille, la
crasse était omniprésente.

J'étais sain et sauf. Au lieu d’en éprouver du soulagement, je me retrouvais submergé par un
sentiment de malaise qui allait croissant. Quelque chose me manquait. Une fumée noire, un
simple mot pouvaient-ils faire remonter des souvenirs auxquels je ne voulais pas penser ?
Aprées la disparition de mon peére et la mort de ma meére, j'aurais di étre affranchi de ces
bétises.

Aprés leur mort, j'aurais d( étre libre.



Je roulai jusqu’au Leclerc. A huit kilomeétres d’ici. J’avais une faim terrible. Du pain, du café.
Un pack de bieres, du saucisson. Des poireaux, encore du pain on ne sait jamais... Un fromage
et des petits pois, pas de surgelés, je n’avais pas rebranché le congélateur. Du miel et des
biscuits pour mon quatre heures. Tiens, des cacahuétes. Pistaches grillées non salées pour ma
ligne, lot de trois pizzas sous vide. Des oranges, tres important le matin.

La caissiere me dévisagea des le début. Elle devait me prendre pour un type célébre ou c’était
mon c6té bad boy qui I'excitait. En passant mon saucisson, elle s’est carrément mise a me
sourire alors je I'ai regardée droit dans les yeux, moi aussi. « Vous étes pas du coin, vous,
hein ? » « Ben non », « En visite ? », « Ben non. » « Ca vous fera quarante-huit euros et vingt-
sept centimes. Vous avez la carte du magasin ? » Ma meére aurait été |a, elle m’aurait poussé
du coude. Elle aurait dit tout excitée : « Toi, partout ol tu vas, tu as toujours le ticket avec une

fille ! ».

En sortant sur le parking, le ciel était mauve, la lumiére n’était pas loin. Peut-étre que la
journée ne serait pas si pourrie finalement. Je balangai tout dans le coffre et partis. La route,
les huit kilometres dans I'autre sens. Je me fis une belle frayeur en cherchant mes clés. Elles
étaient dans la poche gauche de mon blouson. Il ne fallait pas compter sur un double
maintenant qu’ils étaient tous allongés sous terre.

Une porte grinca de l'autre coté de la rue, un vieillard sortit. Il me héla. Son « Hé | » finit coupé
par le vrombissement d’une voiture — elle allait au moins a quatre-vingts ! « Hé bonjour ! Ca
va t-y ? » m’a-t-il lancé d’un signe de main. J’allais répondre quand une autre voiture me coupa
le sifflet. Alors je lui tournai le dos. J'en avais vraiment rien a foutre.

« Z'étes arrivés dans la nuit, hein ?

Nouvelle voiture.

— Z’'étes pas le fils de M. et Mme... par hasard ? Hein ? J'vous ai tout de suite reconnu, vous
savez... Méme tignasse !

Il voulait traverser. Il se hissait sur sa canne, progressant de quelques centimétres a chaque

pas... La prochaine voiture aurait intérét a avoir de bons freins. Je lui fis signe avec les deux



bras levés qui voulait dire « Danger ! » mais il comprit de travers. Plutét comme un
« Rapprochez-vous, on va causer. »
Alors je fongai, en regardant a peine. Je me jetai sur la route avec une seconde d’avance sur

une Mercedes flambante neuve.

« Ah... Mais je vous reconnais, je vous reconnais ! »

Il venait de le dire deux fois.

—Z'étes le fils de Mme... ?

— Non. Je suis arrivé hier.

Il margua un temps d’arrét. On aurait dit qu’il était choqué.
—Z'étes pas... Non ?

— Non. J'ai acheté, je suis le nouveau propriétaire.

— Ah ? Ben Z’étes qui alors ?

Je hurlai :

— Je suis le nouveau propriétaire. L'arriére-saison est belle !
Je lui fis un sourire en fin de phrase.

— Ben... )’y comprends plus rien, moi...

— Oui oui, je sais, moi non plus, Monsieur Chouette.

— Ah ? Comment que c’est que vous vous appelez déja ?

Je décidai de le torturer un peu.

—Je disais : I'arriere-saison est belle !

Le visage du vieux s’illumina :

— Eh comment qu’elle est belle | J’'vous emmenerai voir mes prunes !
Il s’agrippa @ ma manche en me secouant un peu.

— Ah, on voit que vous étes un gars du coin, ‘savez apprécier les bonnes choses !
— Qui, je suis critique culinaire.

Sa bouche s’ouvrit toute ronde.

— Ah ? Et ben entrez donc, on va boire la goutte ensemble.

Je regardai ma montre, paniqué.
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— C’'est-a-dire que je suis attendu a la Dent Creuse pour midi, voyez-vous. C’'est a Vézelay, vous
connaissez ? Une autre fois peut-étre.

La bouche du vieux devint molle. Il ne lui restait que les incisives du bas.

— Ah ben, si c’est les affaires alors... Une autre fois peut-étre.

Il avait I'air inquiet.

— Oui, oui, une autre fois. »

Je ne voulais pas lui serrer la main. Je lui fis un grand geste gqu’il imita et qui ressemblait de
loin au salut hitlérien. Si ¢a continuait, je ne ferais rien de la journée. Je m’engouffrai dans la
maison et tournai la clé. Sa solitude, la mienne, elles se ressemblaient, toujours en expansion.
Ca m’arrivait d’étre un sale con et le remords ce n’était pas mon truc.

Je posai mes provisions en vrac sur I'évier et mis de '’eau a chauffer. J'aurais pu acheter une

cafetiere. Ce serait pour la prochaine fois.

Je trouvai un porte-filtre en alu. Il tenait en équilibre au-dessus du bol ébréché. A noter sur la
liste : bol non ébréché, cafetiere premier prix. Je trempai mes tartines et c’était délicieux. Je
ne me démerdais pas si mal pour faire le café. Une de mes ex se plaignait toujours qu’il était
trop fort, j’avais supporté jusqu’au jour ol j'en avais eu marre. Je lui avais dit que si je le faisais
fort, c’était parce qu’elle avait deux de tension. Elle I'avait mal pris, avait hurlé « T’es un
salaud ! c’est fini | », ce qui m’avait bien fait rire au début, et puis sa voix était allée se percher
sur le i, c’était horrible a entendre. Depuis je n’y avais plus repensé. J’en avais trouvé une

autre, puis une autre qui aimait mon café.

J'ai rempli mon bol et je me suis beurré une autre tartine. Ca me ferait aussi le repas de midi.
En mastiquant, j’ai regardé autour de moi. C'était vieillot et déglingué, comme le reste de la
maison. La cuisine sentait le renfermé, méme avec sa grande fenétre qui donnait sur le jardin.
La peinture jaune pale — on n’était pas loin du beige !—, la table sur laquelle je déjeunais,
couverte d’une toile cirée collante, une seule chaise. Tout ¢a était a virer. Je me suis dépéché
d’éplucher une orange. C'était trop moche ici. J'ai fait ma vaisselle dans le bac. Des toiles

d’araignée en faisaient le tour et me dégo(taient.
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Il y avait une glace sur le mur de I'évier, je me rasai. Je détestais sentir crisser ma barbe sous
mes doigts. C'était en attendant de pouvoir utiliser la salle de bains, celle qui était planquée
au fond de la chambre, la-bas a I’'autre bout. De I'autre c6té du trou aussi. |l faudrait compter
deux bonnes heures de ménage. Je gardais ¢a pour demain quand je me demanderais quoi

faire. A mettre sur la liste : eau de javel, éponges et papier-cul.
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Le matin du deuxiéme jour, j’ai allumé la radio et je me suis attaqué au probleme du tapis. J’ai
tiré comme un forcené. Ca a fait « scratch ! » et tout est venu. On pouvait faire ¢a quand tout
le monde était mort. J'ai balancé le tapis par la fenétre. Il est venu s’écraser sur le tas de
torchons. Ceux-la aussi je les avais virés.

Aux pieds, les tomettes, c’était froid, mais c’était mieux que cette carpette insalubre. Ensuite
j’ai déballé mes affaires. J'ai tout calé dans I'espace libéré par les torchons. J'ai fait deux piles.
Une pour les fringues et une pour les carnets.

Dans la cuisine, j’ai trinqué a ma santé devant un bon café brilant. Ca me plaisait de faire le
café comme un Robinson, sur le porte-filtre en alu cabossé. Peut-étre que je n’acheterais pas
de cafetiere, enfin pas tout de suite. Je trempai deux tartines. Méme si j'avais atterri 13, je

restais un homme.

Apreés j'allai voir le trou. Qu’est-ce qu’il cachait ? Des réparations plus graves, portant sur la
structure de la maison ? Et combien ¢a me co(terait ? L’argent, je n’en avais pas. Je me suis
mis a plat ventre et j’ai regardé.

Je ne bricolais pas mais a premiére vue, c’était alarmant. Un trou béant, vide de matiére. Il
mesurait dans les quatre-vingts centimetres de large. || commencait dans la chambre et
finissait dans le salon. Dans ce sens-la, il devait mesurer dans les un metre dix. J’observai tout
ca.

C’était noir comme un ceil. La terre qui le remplissait autrefois était encore présente sous le
vieux plancher. Elle était d’un noir mat. Les bords du trou étaient irréguliers. Le c6té gauche
présentait des aspérités que je touchai du doigt. Celui qui lui faisait face avait été taillé a la
verticale, comme tranché a I'aide d’un outil. Ailleurs, la terre s’était écroulée, comme si on
avait appuyé dessus. Les lattes du plancher avaient été arrachées. Les fibres du bois pendaient

dans le vide, encore en torsion.

Coté chambre, les tomettes s’étaient affaissées. Apres la frayeur que j'avais eue ce matin, je

m’imaginais dégringoler en pleine nuit a I’étage du dessous, mon lit servant de radeau... Ca
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faisait un bel espace a reboucher, dans les un demi-meétre cube. Il manquait de la terre,

beaucoup.

J'avais le temps de faire quelque chose aujourd’hui, une réparation de fortune. Histoire de
passer d’une piece a l'autre sans risquer de me briser les jambes. Ce n’était pas avec mon
indemnité de chdmage que j’économiserais pour payer les réparations. Ce n’était pas dans ce
coin paumé que je trouverais du boulot. Je me mis a rire. Ca partait du ventre.

L’éclat de ma voix se répercuta sur les murs. Les larmes me perlérent au coin des yeux, je les
essuyai d’un revers de la main. Mon hilarité se calma d’elle-méme, comme un trop-plein qu’il
fallait évacuer, comme une vague qui se serait échouée sur sa plage habituelle.

Je n’aurais pas pu le décrire avec des mots, mais a présent, je me sentais mieux. En vingt-
quatre heures, j'étais passé par la fuite, la solitude, et puis par cette déchéance, couronnée
par la peur de mourir. J'étais tombé bien bas et pourtant je me sentais plus léger. J'étais face
a cet autre moi qui émergeait. La dans cette maison en ruines. Et cet autre, que j’avais fui
toute ma vie, je ne le trouvais pas si con que ¢a.

C'était peut-étre le nouveau départ que j'attendais. Ca m’aiderait a écrire, de n’avoir plus

aucune distraction. D’avoir froid, de sentir I’hiver approcher. D’étre au plus pres de moi.

Je sortis fouiller les granges. Je cherchai des planches qui m’aideraient a boucher le trou. J’en
mis quatre de c6té, je les dépoussiérai. Je les posai sur le trou, bien serrées 'une contre |'autre
de maniere a faire un pont suspendu. C'était tout ce que je pouvais faire. Et aussi ne pas

prendre un gramme pour rester en vie.
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Il fallait que je m’aére. Le changement avait été si brutal qu’une partie de moi était la, dans
cette baraque en ruines et I'autre était encore a Paris, sur le quai du métro, avant la fuite. Ma

vie, mon cceur étaient un peu ici. Ou était le reste ?

J'ai pris ma veste et je suis sorti. Pas la peine de prendre les clés, il n’y avait rien a voler, a part
quelques boites de thon. L'air était vif, il remettait les idées en place. La rue était déserte
malgré les quatre-cents ames qui vivaient derriére les murs. Moi aussi je me planquais et je
n’étais la que depuis un jour. De toute fagon je ne voulais voir personne. Je n’avais pas envie
de parler, le ciel était trop beau.

Des zébrures blanches et or s’ordonnaient au-dessus de ma téte, fusaient et se croisaient
avant de se dilater subtilement. Ces couleurs fluo, j’en étais baba. Elles faisaient naitre en moi
I'idée d’une beauté simple, elles m’aidaient a respirer.

Les hirondelles étaient posées sur les fils. Certaines partaient comme des fleches. Elles
préparaient leur évasion. Moi, j’étais |a a les observer. Toutes, elles criaient cette note aigué.
Répétée. Je ne pouvais pas les comprendre. Il y avait le spectacle des ailes, toutes ces pointes
qui montaient, et puis leur cri qui me parvenait. Ca leur sortait du gosier, c’était qu’elles en
avaient vraiment besoin.

Mes actes a moi étaient vides de sens. Un coup de voiture par-ci, un coup de balai par-la. Et
puis la fuite. Elles vivaient au grand air. Elles étaient le ciel. Moi aussi je pouvais apprendre, je
n’étais pas plus béte qu’un autre. Et ce ciel justement, il finissait de briller. En refermant le

portail, je levai les yeux une derniére fois. |l représentait tous les possibles du monde.

Jappréhendais de rentrer. J'étais officiellement propriétaire depuis deux ans mais je n’y
habitais pas. Je me voyais fermer les yeux, finissant un cauchemar pour plonger dans un autre.
Aprés un repas léger, je me glissai dans les draps, trés doucement, pour ne pas réveiller
I'alligator et j'essayai de dormir. Je patientai une heure. Je me tournai sur le c6té droit puis
sur le dos. Les draps sentaient le sel, I'lhumidité. Je les ai rejetés d’un grand coup de pied et je

me suis levé.
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Dans le noir et dans cette nouvelle piaule, je m’orientais a la louche, cognant du pied contre
un meuble. Une clarté venait de la fenétre. Les armoires étaient en contre-jour, leurs glaces
renvoyaient une lumiére froide, spectrale. Je restais prostré, écrasé par le silence. La lumiere
filtrait a travers le carreau. Elle avait tout bonnement traversé I'épaisseur de la vitre. Elle était
blanche et grise. Dans son sillon, des grains de poussiére dansaient, révélés par elle. lls
tournaient sur eux-mémes indéfiniment, sans jamais trouver leur place.

Je portai mes mains a mon visage et faillis pleurer. La, au fond de mon ventre, la peur était

tapie. Ca faisait une boule.

Une faiblesse me prit et je mis un genou au sol. Je voulus me relever. Un éclair me traversa,
une image passa devant mes yeux. Le soleil et les feuilles frémissaient, c’était I'été. L'eau
coulait non loin. Un tronc poussait a I’horizontale. Il y avait un enfant, sa main. L’éclat de ses
dents perlaient. Je revins a moi.

J’avais distingué, avant que le flash ne s’éteigne, sa main posée sur un tronc. Je ne savais pas
comment la chose avait été possible mais I'espace d’un instant, j’avais quitté mon monde et
j’avais fait partie du sien. J'y avais vécu, respiré une ou deux fois. Des bribes me revenaient

encore. C'était un jeune garcon. Douze ans a peine. Jambes brunes zébrées par la lumiére.

Le flash n’avait duré qu’une seconde mais ma mémoire avait capté d’autres détails qui ne me
reviendraient que plus tard, installé dans le silence. Chaleur épaisse... frémissement régulier
des feuilles... Son corps était progressivement entré dans I’eau sans une éclaboussure.

Je me concentrai sur cette trace lumineuse que le flash avait laissée et qui devait exister

encore quelque part... La lumiére et les corps ne pouvaient pas disparaitre comme ¢a !

Je me relevai dépité. Je marchai dans le noir pour me retrouver en équilibre sur les planches,
celles que j'avais moi-méme placées au-dessus du trou... Il y avait de cela une éternité. Je
n’étais plus le méme. Mon coeur avait battu différemment. Mon sang était neuf, I'air de mes

poumons régénéré. lls avaient go(té I'air de ce monde, son eau.

16



Il fallait se rendre a I’évidence, le flash était passé. Il en restait un souvenir a vif, une expérience
nouvelle. Je commengai a revivre en boucle tout ce qui c’était passé. Une idée germa, la
promesse de cet ailleurs qui pouvait encore étre atteint.

J'ignorais le chemin. Il ne suffisait pas de prendre une carte et de pointer le doigt dessus.
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Le matin du troisiéme jour, j'émergeai, entouré de silence, le corps ankylosé. Ma téte tournait.
Je restai un long moment assis sur le bord du lit, a regarder les murs. Je cherchais
inconsciemment un passage mais ne trouvai rien. Seuls les bords d’un lai de papier jauni, a
bout de forces. La porte était d’une autre nature.

Je respirais difficilement, il me faudrait du temps pour réapprendre a vivre ici. Se savoir
prisonnier et ne pas se plaindre. J’allumai la lampe de chevet. La réalité me sauta au visage.
L’allure de la chambre était merdique, mes efforts pour la rendre supportable quasi vains. Ma

destinée était de vivre ici, prés de ce flash qui m’avait bouleversé.

Il faisait froid, le poéle s’était éteint. J’ai pressé le bouton de mon radio-réveil. C’était le seul
appareil que je possédais. En quittant Paris, j'avais emporté tres peu d’affaires. Huit slips aux
couleurs des drapeaux européens, deux tee-shirts de rechange. Un pull et la tenue que je
portais quand j'étais arrivé en pleine nuit. Je ne possédais rien. J'avais fui. J’avais méme laissé
mes baskets parce qu’elles ne rentraient pas dans le sac a dos. Je cherchai une station, ¢a
grésillait beaucoup.

J'aurais donné n’importe quoi pour étre ailleurs, méme dix ans de ma vie. Je suis allé pisser et
j’ai remis une blche dans le feu. Dans la lumiére du matin, le poéle était comme un ceil

brilant. Ses entrailles sentaient bon la pomme de pin et le bois bralé.

Je n"avais pas la télé. Ca aussi, il faudrait que je le mette sur la liste et que jéconomise. J'aurais
eu les moyens, j’aurais foncé le premier jour au Leclerc pour m’en payer une. Mais pour ¢a, il
aurait fallu que je m’accroche, que je finisse ma troisieme année de fac. Que je me sente I'ame
d’un adulte.

Maintenant que j'étais seul face a moi-méme, je faisais le compte de tout ce que j'avais été
incapable de faire. Comme la liste était longue et que je me la récitais souvent —je pensais au
sourire désolé de ma mere quand j’avais quitté la fac — je me rendais compte de tout ce qui
m’avait manqué pour étre un individu normal. Oui, je vivais en marge. Je n’avais fait que suivre
le courant et il m’avait emmené la ou j’étais aujourd’hui. Nulle part. J'étais devenu un paumé

gui cumulait les allocations chomage et celles de la CAF pour le logement.
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Ironie du sort, j’étais devenu propriétaire a la mort de ma meére, cela faisait deux ans. Certains
vivaient a crédit pendant trente ans. Moi ¢ca m’était tombé tout cru dans le bec. Sauf que la

baraque battait de I'aile et que je n"avais pas I'argent pour entreprendre des travaux.

Je n’avais pas le sentiment d’avoir voulu échouer, je n’avais pas non plus programmé de
réussite. Je vivais, c’était tout. Je vivais les choses plutét que de les provoquer. Peut-étre avait-
ce été la mon erreur. Ma meére attendait de moi que j'agisse, que je fasse n’importe quoi mais
que je tape du pied pour rebondir. Je le voyais a son regard, mon pére lui était déja loin. Ca

avait trainé en longueur et peu a peu je m’étais enlisé.

Parfois je repensais a nos voisins de palier, ils nous avaient c6toyés pendant douze ans,
sourire, BWM, boulots stables. Lui attaché culturel, elle secrétaire de direction. Un garcon et
une fille bien élevés. lIs ne faisaient jamais de bruit, ils partaient toujours en vacances. La seule
fois ou elle, je I'avais entendu crier — enfin crier était bien en-dessous de la réalité — c’était
qguand son mari avait atterri sur la place de parking juste devant chez nous. Une chute du
sixieme étage, volontaire.

On revenait de faire les courses a Monoprix. Je revois I'expression horrifiée de ma meére qui
avait caché mon visage quand les pompiers étaient venus prendre le corps, il pendait dans la
housse. lls avaient répandu du sable, mais I'effet était le méme, celui d’'un grand vide, d’'une

absence totale de sens.

J'ai marché comme un chat sur la planche. J'ai remis une blche au passage. Apres le flash qui
m’avait bouleversé, j’avais dormi en pointillé. J’avais des valises sous les yeux et de sacrées
courbatures a cause du froid. Je me suis fait un café. De sentir les vapeurs de I’eau chaude, ca
m’a fait du bien, respirer I'odeur aussi. J'ai attrapé mon carnet et je I'ai feuilleté. Je ne

cherchais rien de précis. Juste a savoir qui j’étais. Et a écrire aussi.
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Je décidai de me faire plaisir. Je voulais aménager une piéce de la maison pour en faire mon
bureau. Il fallait que je mette toutes les chances de mon c6té pour échapper a
I’'anéantissement qui me guettait. Enroulé dans une couverture polaire — la température avait
chuté dans la nuit —, je visitai les pieces du rez-de-chaussée. En bas de I'escalier, a droite, il y
avait deux salles en enfilade, claires et carrées, qui avaient servi de remise. Un tas de bois
frolait le plafond. Un poéle. Du bric-a-brac facile a virer. Des paniers, des conneries. Deux
établis, beaucoup d’outils posés dessus, noirs de rouille, d’autres accrochés au mur. Il y avait
méme un vélo. Deux grandes fenétres. Il faudrait juste que j’arrache la vigne vierge qui me
prenait la lumiére. Je refermai la porte.

A gauche de I'escalier, une piéce toute en longueur avec un grand lit, trés sombre, une fenétre
étroite au bout. Pas de poéle, c’était la chambre d’été de mes arriére-grands-parents. Ma
mere les avaient bien connus puisqu’elle venait aussi passer ses étés a Nuits, lorsqu’elle était
enfant. A la génération suivante, la chambre était devenue celle de mes grands-parents.
Depuis, rien. Trop moche, trop sombre.

Enfin sous I'escalier, il y avait la chambre noire. Mon sixieme sens me disait de rester éloigné

de cette piéce. Elle n’était pas comme les autres. Il en émanait méme une odeur particuliere.

J' optai pour les deux piéces du bas, a droite de I'escalier. Je passai le reste de I'aprés-midi a
les déblayer de leurs rogatons. Je les balancgai dans les granges d’en face, de I'autre c6té du
jardin. Vers sept heures du soir, les pieces étaient nettes. J'ouvris les fenétres, faisant craquer
deux décennies de toiles d’araignée. Le bois se teinta de la lumiére du soir, et la fraicheur
entra, je respirai.

Il me restait une derniere chose a faire. Je m’arcboutai et poussai de toutes mes forces pour
faire glisser les deux grands établis devant les fenétres carrées, en enfilade, de maniére a caler

ma chaise a c6té du poéle. Mon bureau était prét.

Je fis un feu en priant pour que le conduit ne soit pas bouché... il ne I'était pas. J'écoutai le

bois crépiter. Ca ne chauffait pas beaucoup, ¢a viendrait. Demain je descendrais mes carnets,
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du papier blanc, un Bic noir, quelques couvertures qui dormaient dans les armoires. Une
bougie ? Pas de bougie, je n’étais pas sentimental pour deux sous.

Je remis une blche. Le poéle rougeoyait. Je m’assis en tailleur sur I'établi et regardai le jour
décliner. J'étais presque heureux. Ah, si j’avais un chien ! Si j'avais été doué pour quelque

chose, si j'avais du fric, si j’avais été un autre...

Jallai faire un saut au Leclerc. Dans le caddie, je jetai péle-méle tout un tas de légumes, jaunes,
noirs, bleus que je trouvai au rayon frais. J’avais la téte ailleurs, je pensais au vieux, a la maison,
a moi. Le plus con, c’est que j’'y pensais maintenant. Je passai a la caisse en brandissant mon
premier épluche-légume. Sur le parking, les rayures noires dans le ciel n"auguraient rien de
bon. La nuit risquait d’étre polaire. Tiens, la brume s’installait déja. Retour direct a la maison,

j’avais une soupe a faire. En passant, je jetai un ceil suspect en direction de la chambre noire.
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Le lendemain matin, je décidai de rester au lit. La nuit avait été médiocre. Aprés un petit-
déjeuner tardif, je m’habillai sans hate et descendis. Dans le jardin, il y avait de la brume. Je
pensai a une éclipse mais je me suis repris. C’'était octobre, on ne pouvait pas faire mieux.
Depuis que j’étais |a, je n"avais pas voulu m’intéresser a I'aspect extérieur de la maison. J'étais
trop déraciné. Mais, dans le fond, ¢a n’y changerait rien. J'ai levé la téte. Un mur gris, plus long
gue haut, courait sur un étage au-dessus des piéces du rez-de-chaussée. Dans mon souvenir,
le mur était lumineux a cause de son orientation plein ouest. Ca et |3, des départs de vigne
vierge collaient aux pierres. lIs grimpaient tout droit jusqu’aux gouttieres.

Du ciel, des pierres, j'étais au centre de mon domaine. Le corps de la maison était en
relativement bon état si on excluait le trou, mais les murs des granges, derriére moi, s’étaient
effondrés par endroit. Des plantes avaient poussé dans les fissures. Le silence était partout.
Le jardin, comme on I'appelait autrefois, n’en était plus un. Les fleurs choyées par mon arriére-
grand-mere avaient disparu sous la masse des liserons et des graines sauvages. Exit les roses,
sinon le lilas dans le coin qui avait bien souffert avec ses branches tordues — un cypres sauvage

le génait. Ce n’était pas un sécateur qu’il me faudrait, ce serait plutét une trongonneuse.

Je fis le tour des granges. Planches en travers, meubles au rebut, chaises éventrées, anciennes
bonbonnes de gaz. Il y avait plusieurs tas de bois, de quoi tenir deux hivers. La bonne nouvelle,
c’était que le toit de la maison avait I’air en bon état. Au-dessus de moi, les hirondelles fusaient
comme des hélices. Elles créaient des lignes droites, elles obliquaient avant de disparaitre.
D’autres allaient se poser sur les fils télégraphiques. Leur regard traversait la brume. Alors je
scrutai comme elles. Il m’avait semblé entendre des coups derriere moi mais je n’y avais pas
porté attention. Pourtant ils recommencérent un peu plus fort.

Je mis ca sur le compte de la vétusté. Les vieilles maisons faisaient toutes sortes de bruits, des
craquements, des tremblements. Pourquoi cette ruine ne se serait-elle pas exprimée ? Et puis
ca s’est arrété. Je me disais que les oiseaux, c’étaient sympa et beau... que quand je serais
acclimaté, je prendrais un chien. Onirait se promener au bord de I’eau, je lui lancerais la balle...

Les couchers de soleil, les veillées de Noél, ce serait moins miteux que de les vivre seul. Oui,
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un labrador, blanc ou noir, je m’en fichais. Le blanc se verrait mieux la nuit, mais dans le

brouillard le noir serait mieux... On verrait.

Je me retournai, attiré par un bruit discret, cette fois tout prés de moi. Je vis une masse se
diriger sur moi. La brume me jouait des tours parce que je distinguais des motifs a carreaux.
C’était une sorte de plaid. Un visage émergea. Le corps, s’il y avait un, était caché sous la
couverture et il avanga vers moi. Ses yeux se mirent a briller. Il avait trouvé ce qu’il cherchait.
Un souvenir dont je faisais partie ? Soit il était fou, soit c’est moi qui I'étais.

Il venait de la ruelle. Il y en avait une entre les deux maisons. Nos ancétres se la partageaient,
ainsi qu’un puits creusé a méme le sol. La ruelle débouchait sur la route départementale et
était fermée par une porte en fer. L'une des deux entrées, une simple grille, donnait dans le
jardin voisin. L'autre, une porte enfouie sous le lierre et la rugosité des pierres, ouvrait sur le

mien. Aucune ne fermait a clé. Celui qui le voulait pouvait entrer, c’était toléré.

Il me prit par le bras. La couverture, il s’en servait quand il montait au haras de Nuits. C’était
toujours le samedi. Il saluait mes parents dans le jardin fleuri et vert. |l passait avec sa selle
sous le bras. Un foulard était noué autour de sa gorge. Ses pieds étaient immenses, ses bottes
cirées. Il fermait le portail derriere lui. Je 'entendais démarrer. Puis plus rien jusqu’au soir. Les
hirondelles striaient le ciel, a nouveau le cliquetis du portail. Mon grand-pére attendait le
signal pour aller fermer.

Quand mes grands-parents faisaient la sieste, je prenais mon ballon et j’allais chez lui. La ruelle
était envahie de chats, je les détestais. Certains crachaient, les oreilles aplaties. Nous vivions
une grande histoire d’amour a coups de pierres quand j’en coincais un.

Jentrais dans son domaine, trés différent du mien. Sa terrasse était pavée de dalles
irréguliéres. Son jardin était envahi de lierre et d’hortensias. Ca faisait des boules énormes,
bleues, roses, vert clair. A cdté d’eux, mon ballon me paraissait ridicule. Je le calais entre deux
pierres et je m’approchais sans bruit. |l était assis sur un banc aux coussins fleuris. Il lisait,
croisant et décroisant ses longues jambes. Il ne savait pas engager la conversation, il n’avait
pas eu d’enfant. Il posait son journal sur la petite table, a c6té du cendrier. Parfois au lieu d’un
journal, c’étaient de vielles photos qu’il regardait. Il m’en montrait quelgues-unes, surtout

celles avec des chevaux et des vielles voitures.
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Tous les deux, on se regardait. Ca durait comme ¢a jusqu’a ce qu’il se leve. Il entrait chez lui,
me faisant signe d’attendre. Sa femme, elle gueulait. L’attente était source d’angoisse, je
n’étais pas chez moi.

Il réapparaissait, me donnait une petite voiture de sa collection. Je savais par ma mere qu’il
en possédait plus de cent. Souvent une décapotable, une Porsche ou une Aston Martin, mes
préférées. Une pate d’amande aussi, cadeau de sa femme. |l reprenait sa lecture et me disait
au revoir de la main, « Reviens quand tu veux ! »

Je détalais avec mon ballon. Je donnais un grand coup de pied dans le premier chat qui croisait
ma route. Je sus plus tard que beaucoup lui appartenaient, ils venaient a lui comme a un

refuge naturel et il les adoptait.
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La couverture était en lambeaux. Ses cheveux fusaient tout raides sous sa casquette ravinée.
Il avait fait le chemin pour me voir. J’aurais pu dire bonjour, maintenant que c’était moi

I’adulte. Mais j’étais sous le choc. Une fois de plus il entama la conversation :

« C’'est au tour de Philou maintenant, il a passé I'arme a gauche...

— Ah, je suis désolé.

— C’était le dernier. Y a plus que moi ici.

—Oui, je vois, c’est triste.

— Vous venez souvent ici ?

— Euh, non, ¢a fait trés longtemps.

— Vous vous plaisez ?

— C’est froid.

— Ah, c’est la campagne, c’est mieux I'été | Vous connaissez la campagne ?

— Un peu.

— Y a plein de chevaux ici, vous verrez, vous vous plairez. lIs sont tous harnachés. Vous n’avez
gu’a sauter dessus et hop, c’est parti ! Pouvez choisir celui qui vous plait!

— Oui merci... Je verrai.

— Surtout I'alezan, avec son poulain. Je devrais pas vous le dire mais ils sont la dés cing heures
du matin, vous m’entendez ? Dés cing heures ! lIs se proménent, vous les voyez passer le long
du canal. Vous connaissez le canal ?

— Oui, je connais.

— C’est beau, hein ?

— C’est beau.

Il fallait que je le sonde.

— Vous avez connu ma mere ?
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— Votre mere ? Ca m’étonnerait, j’ai jamais été marié, jeune homme. Mais quelque chose me
dit gu’on se connait, pas vrai ?

— Oui, oui, vous vous souvenez, on venait passer I’été a Nuits. Mes grands-parents étaient de
Cerisiers.

— Cerisiers ?

— Oui !

— Je connais Cerisiers, mais ca fait un bail tout ¢a, je suis vieux maintenant. Plus personne ne
me donne des nouvelles de Cerisiers.

— Mais vous vous rappelez de moi ?

— Comment tu t'appelles, mon gars ?

— Asram.

Il respirait tres fort, pressait sa mémoire comme un citron.

— J'ai connu un gamin qui s’appelait comme ¢a. Un gamin trés bien élevé, des grands-parents
bizarres. Trés secrets. Un peu cons sur les bords, mais une mere qu’avait le cceur sur la main.
Je vous ai raconté la fois ou elle m’a emmené a I’hopital ? Une dame tres gentille.

Il souleva sa casquette et se gratta la téte.

— Fait chaud ou c’est moi qu’ai chaud ?

— Vous vous souvenez de moi ? langai-je plein d’espoir.

— A vrai dire, non, mon gargon, ¢a me rappelle rien.

— Vous étes sir, je m’appelle Asram. Vous vous rappelez du petit garcon ?

— Plus tres bien, c’était il y a si longtemps.

— Mais vous avez dit a I'instant...

— Asram ? Si c’est lui que vous cherchez, il est parti, comme les autres. Moi je suis resté.

— Mais c’est moi.

— Et mes chats sont tous morts, Philou est mort le mois dernier. »

Ca ne servait a rien de le torturer. Parler et ne pas se comprendre, c’était trop béte.
J'enrageais, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Peut-étre que la mémoire lui reviendrait.

Le vieux a repris :

« Ca sent le crottin, vous ne trouvez pas ? Ca recommence, faut leur dire gu’ils changent leur
litiere.

— Oui, ce sont les chevaux.
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—Ah, vous les voyez maintenant ?

— Oui, ils sont beaux.

—Jeune homme, vous faites erreur, y a jamais eu personne ici, c’est désert. On est tout seul
comme des rois, toi et moi.

—Je suis la. Si vous avez besoin, vous pouvez m’appeler.

— Y a que toi et moi, mon pote ! C'est comme ¢a ! T’as vu comme ¢a pue ?

— Oui, ca fouette, vous avez raison.

— Ca fouette ! Allez jeunesse au revoir !

Il agita la main.

— Salut mon copain ! Salut mon gars ! ».

Il disparut dans la ruelle noyée de brouillard. Je restais planté |3, j"avais besoin de faire le point.
Dire qu’un étre de chair vivait au milieu de ces ruines. Un étre qui avait besoin de nourriture,

de médecin, de chaussures, de créeme a raser, de piles, comment faisait-il ?

Je I"avais connu autrefois, il y a avait de cela... trente ans. Il s’appelait Jean de la Mestrie.

Aujourd’hui, je ne savais plus comment I'appeler.
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Je suis monté dans la cuisine, j’avais trop faim, ¢ca ne pouvait pas attendre. J'ai épluché des
patates, j’en ai compté trois de plus pour mon voisin miraculeux. Je les ai mises a cuire avec
du sel. J'ai ouvert un melon et j’ai mangé ma part. Le reste, je I’ai coupé en petits morceaux,
je I'ai versé dans un bol ébréché. J'ai égoutté les patates, je les ai écrasées a la fourchette avec
un morceau de beurre. Je ne savais pas s’il avait du cholestérol. J'ai pris mes gamelles et je les
lui ai portées.

Dans mon souvenir, son jardin était plus grand. Des pots de fleurs s’entassaient sur la terrasse,
les hortensias étaient défleuris. Des lianes sauvages couraient au-dessus du toit. Le bassin

s’était effondré. La table en fer était a la méme place, les coussins avaient perdu leur couleur.

Je suis entré dans la maison. C'était sombre la-dedans. Il y avait partout un encombrement de
livres, conserves, cageots, bois, liquides pour voiture, selles anglaises. Beaucoup de meubles
mais pas de bonhomme. J'allai dans sa piéce secrete, derriére le rideau, c’était la qu’il venait
se réfugier quand il se disputait avec sa femme. Un matelas posé a méme le sol, un vélo
d’appartement, des cartons empilés pour un départ qui n’avait jamais eu lieu. Toujours pas
de bonhomme.

Je me trimbalais avec une assiette de patates dans une main et mon melon dans I'autre, je me
disais que j'étais ridicule de vouloir jouer les Saint-Bernard. Les patates étaient froides
maintenant. J’appelai une derniere fois et puis je me rappelai la cave. Je cherchai la porte, elle
était sous l'escalier, dans le style de la chambre noire. Le loquet était soulevé, un peu de
lumiére passait.

Le vieux était de dos avec sa couverture. Une ampoule électrique pendait au plafond. Autour
de lui, des rayonnages recouvraient la totalité des murs. Des boites de conserves. Des petites,
des rondes, des longues, des boites de thon. D’énormes bocaux de cornichons, empilés a la
hauteur du vieux. Des bouteilles de pinard reposaient sur un casier.

Il rota bruyamment. Il avait senti ma présence, se retourna. Sa bouche était pleine de sauce
jaunatre, il y en avait aussi sur sa manche et sur le haut de la couverture. Il s’était dépéché de

manger. Quand il avait faim, il se trainait dans cette cave, attrapait une boite au hasard et Ia
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dévorait sur place, sans table ni couvert. Juste pour ne plus avoir faim. Pour une fois, j’avais
mis dans le mille avec mon assiette de purée.

Il me montra la boite qu’il venait d’engloutir. C'était une conserve de « Maquereaux sauce a
la moutarde », ce qui expliquait le jaune. A voir la rouille présente sur le couvercle, elle devait
dater de dix ans.

« Tu en veux ? me proposa-t-il.

Je lui présentai I'assiette de purée.

—Vous en voulez ? Elle est toute fraiche.

—Cestquoi ?

Il criait presque, c’était de la joie.

— Purée de pommes de terre, annongai-je.

— Mumm, donne-la moi ! »

Il m’arracha l'assiette des mains avec une force qui me surprit. Vas-y mon gars, pensai-je, elles
sont toutes ébréchées. Il poussa la nourriture dans sa bouche avec le pouce et I'index. Je me
disais que la prochaine fois, je prendrais une cuiller. Il me regarda avec avidité. Il en voulait
encore.

« Encore ?

Il hocha la téte et me tendit I'assiette.

— C’est bien chaud !

Evidemment, les conserves gardées toute I'année dans une cave a vins, a la température
constante de douze degrés, ce n’était pas ¢a qui lui réchauffait I'estomac.

— Je reviens, lui ai-je dit, attendez-moi. »

Jai fait le chemin inverse, je suis remonté et me suis délesté de trois patates. Elles étaient
encore chaudes. Je les ai de nouveau écrasées sans mettre de beurre dedans. Je ne savais
toujours pas s'il avait du cholestérol et je crois que lui non plus. J’ai laissé tomber le sel aussi.
J'ai attrapé un couvercle et je I'ai posé sur I'assiette. J’'ai refait le chemin en sens inverse et je
lui ai tendu la purée.

« Donne ! a-t’il glapi. T’as mis du beurre ?

— Oui bien sar.

—Etdusel ?
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— Bien sar.

— Elle est chaude ! »

Il aimait ce mot. Je me disais qu’avec six patates dans le ventre, il serait calé pour la journée.
Ensuite il s’est essuyé la bouche et il a tendu son doigt.

— Ou est-ce que vous allez ?

Et puis j’ai eu un coup de génie.

— C’est pour pisser ?

—Ah!»

Je le suivis. Il y avait dans sa baraque un truc qu’on aurait pu appeler W.C. parce qu’il avait
pris I'habitude d’uriner dedans. D’ailleurs ¢a se sentait mais ce n’était qu’une arrivée de tout
al’égout. ll pissa un long jet qui sentait la biére et il a titubé. Il m’indiqua le rideau qui masquait
la chambre secréete. Il s’affala sur le canapé marron, plein de poils de chat. Il s’endormit recta.
C’était d( aux patates, la prochaine fois je les ferais plus cuire. Je vérifiais qu’il respirait et je

sortis sur la pointe des pieds. Il bavait comme un bienheureux.
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Moi aussi je suis allé manger dans la cuisine. J'ai pris les deux patates qui restaient avec une
tranche de jambon. J’ai mangé lentement. J’ai remis une blche dans le feu et puis je me suis
couché. J’avais besoin d’'une bonne sieste. Avant de dormir, j’ai pensé au flash.

Tout de suite apres, je me suis mis a réver. Et puis le réve se transforma en cauchemar. Je
luttai pour me réveiller trempé de sueur, incapable de mettre des mots sur un sentiment de
malaise qui m’habitait et qui était croissant. Je savais que j'avais franchi un stade, ma vie
d’avant était révolue. Javais fui avant qu’ils ne me retrouvent. Personne ne viendrait me
chercher ici, puisque je n’avais jamais parlé de la maison.

Je touchai mon visage baigné de larmes, j’avais toujours les bleus douloureux qu’ils m’avaient
faits. C’était de bonne guerre. L'autre grand con, je I'avais étendu raide et j'étais parti avec le
fric. Je n’étais pas quelqu’un de physique. J’avais juste eu de la chance et j’étais empli de rage.
A cet instant, cerné par le silence, ce que j’avais voulu enfoui ressortait douloureusement. Je
refusais de tracer un bilan. A trente-cing ans, cela aurait été ridicule. Tout ce que je pouvais

dire, c’était que mes réves ne s’étaient pas réalisés.

Je repensai au vieux, a sa vie d’outre-tombe. Je le revoyais tel que je I'avais laissé en train de
dormir sur le canapé. Il était peut-étre réveillé. Je m’enroulai dans la couverture polaire qui
recouvrait mon lit. Je remis une grosse blche et je me précipitai chez lui. Quand j’étais méme,
il disait : « Tu entres sans frapper et tu regardes si je suis la. Tu peux prendre un chocolat dans

la boite. Méme ceux a la liqueur, je ne dirai rien a ta mere. »

Il dormait toujours. Ses paupiéeres tressautaient. Peut-étre que ses réves étaient moins pourris
gue les miens. Je le revoyais bouffer avec ses doigts. |l bougea assez fort pour faire glisser la
couverture. Il mit du temps a reprendre son souffle. Je crus qu’il était en train de mourir, mais

sa respiration repartit, lente et réguliere.
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En attendant qu’il se réveille, je regardai autour de moi. Des photos de sa femme étaient
accrochées sur le mur dans des cadres bon marché. Sur d’autres il posait devant de belles
voitures. Des étageres de livres croulaient sous leurs poids.

Pres de son bureau, une photo m’interpella. C’était bien la cour de la maison de Nuits, une
table de féte, tout le monde posant devant |'objectif. Un gateau entamé était au centre de la
table, le go(t de la meringue me monta a la bouche. Deux bouteilles de champagne étaient
ouvertes, les coupes étaient vides. Les visages souriaient sauf celui de ma grand-mere. Mon
grand-pére posait un peu coincé, ma grande tante Josette assise a ses c6tés. Mon pére et ma
meére se tenaient loin I'un de I'autre. Katoucha, la femme de Jean, était a droite, une cigarette
a la main. Un petit pied flou, les coutures d’un ballon... J’avais eu le droit de quitter la table.
En arriere-plan le lilas était en fleur. Ma mere souriait, la bouche close. Je voulais voir autre
chose que la photo elle-méme. Mais c’était juste elle, vivante, sur du papier.

Quand je me retournai, le vieux regardait dans le vague.

« Tu veux un chocolat ?

Alors il se souvenait. Je décidai de jouer le jeu.

— Oui.

— Sers-toi, mon gars. »

Il désigna un petit tas brun sur la table basse. Il se servit et porta quelque chose a sa bouche
avec un bruit de succion. Des cachous ? Je me rapprochai pour voir. Des petits trucs ronds,
comme du Xanax mais bruns, ¢a n’avait pas I'air tres appétissant. J’en pris un pour lui faire
plaisir.

« T’as pris a la pistache ?

— Oui, oui.

— C’est le meilleur.

Le vieux déglutit.

—Vas-y, sers-toi, mon gars. »

Je crachai. C’était dégueulasse. Lui se penchait pour en prendre un deuxieme. Le goQt était
salé a I'extréme. De la nourriture pour chats. Voila d’ol venait sa source de protéines. Mais je
ne lui en voulais pas, il avait d{ vivre I'enfer et ¢a I'avait rendu marteau au point de préférer
le go(t de la croquette a celui d’un bon chocolat. Je me promettais de lui en offrir la prochaine

fois que je pousserais jusqu’au Leclerc. lls avaient un rayon de chocolaterie avec des ballotins
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gu’on vendait au poids. Pistache, marc de Bourgogne, café, je lui prendrais une grosse boite,

je n’allais pas mégoter pour cents grammes.

Je promis a Jean une assiette de soupe pour le soir et je partis. Je ne savais pas s’il m’avait
entendu. En remontant I'escalier, je crus entendre un coup porté dans le mur. Je m’arrétai,

rien. J’avais d me tromper.
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Je me plongeai dans la lecture de mon premier carnet. Rien de bien passionnant. Ensuite je
décidai de nettoyer la salle de bains. A six heures, j’étais de corvée de patates. J’en comptai
deux de plus pour le vieux, deux carottes pour lui faire les fesses roses, un petit sac d’oignons.
On était solidaires a présent, on partageait la méme nourriture et la méme solitude. C'était
peut-étre moi qui avait besoin de quelqu’un.

Je remis une bliche dans le poéle. J'avais réussi a faire monter la température d’un degré, et
je priai pour que la chaleur aille dans la chambre. Je m’emmitouflai dans la couverture polaire

et pris le bol pour Jean.

Je traversai le jardin en tatonnant dans le noir. Jinclinai la téte, pensant a la porte de la ruelle
qui était tres basse. Enfant, j'avais ri en voyant mon pére se frotter le crane. Dans |'étroit
passage, il faisait encore plus sombre que dans le jardin. Il fallait en sortir sans renverser la
soupe. Tandis que j'avancais prudemment, il me sembla entendre la voix du vieux. Je frappai
deux coups a la porte. Pas de réponse. Je frappai plus fort, il gueula :

« J'ai soif | »

Jentrai. Il se balancait de gauche a droite. Le plaid avait glissé, il avait toujours le méme
foulard. Son ventre était un énorme sac. Il me faisait de grands signes, il fallait que jaille
derriére... Mais derriére quoi ? A c6té du coin ou il avait pissé et qui était une vraie puanteur,
il y avait une ancienne pompe a eau, au-dessus d’un seau. Je me suis penché. C’'était marron
dans le fond. Pas question que j'y touche, mon rappel antitétanique n’était pas a jour.

J'ai dit « Je reviens » et j’ai foncé, pas trop vite a cause du linteau en chéne. Je suis allé chercher
une bouteille d’Evian de ma consommation personnelle. J’avais eu du nez de prendre deux
packs. J'ai rempli son bol d’eau et il a bu. Je me suis lancé :

« Vous n’avez que cette pompe pour boire ?

Il alevé le doigt.

— C'est a I’étage. Maintenant, pour boire et tout le reste.

Il était calmé.

—Vous ne montez plus ? »
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En bas, c’étaient des pieces ou I'on stockait des meubles et tout un tas de rebuts. Les pieces
d’habitation se trouvaient a I'étage avec la collection de petites voitures et le piano. Je n’y
allais pas souvent a cause de I'escalier qui était casse-cou comme disait mon pere. J'avais
désobéi et j’étais descendu sur les fesses, avec un trésor dans chaque poche. Un malabar dans
I'une, un petit camion dans l'autre. J'avais gardé le secret. C’était la que j’avais vu la femme
de Jean, dans un déshabillé de soie beige. Lui avec ses costumes de vieux garcon et elle avec
ses frous-frous, ils faisaient un effet bceuf quand ils se tenaient par le bras. Mes grands-
parents les regardaient médusés quand ils traversaient le jardin a moitié bourrés, surtout elle
qui ne tenait pas I'alcool. Et I'engueulade reprenait de I'autre c6té du mur.

Voila qu’il cherchait ses mots et c’était douloureux.

« C’est en haut tout ¢a. Maintenant je monte plus.

—Vous n’allez plus a I'étage ?

Il margua un temps d’arrét, il avait 'air de regretter.

— En haut, y a plus rien.

— Mais ol sont vos meubles, vos affaires ?

— Je ne sais plus.

Il faisait des gestes avec ses mains. Disparus. Envolés.

—Vous voulez dire qu’on vous a cambriolé ?

—Je ne sais plus. Plus du tout...

—Vous avez peut-étre vendu vos meubles ? Vos affaires sont ici, dans ces cartons ?

— Je ne sais pas, je n’ai besoin de rien. »

Il soupira.

« Mon gars, tu voudrais bien me rendre un petit service ?

—Oui ! Lequel ?

— Je voudrais que tu retournes dans la cave et que tu me trouves la gnole, la bonne prune du
grand-pére ! Moi je peux rien lire avec mes yeux.

—Jyvais. »

Je voulais aider le vieux. En entendant ce mot de gnoéle, je devins tout chose. Ca allait chercher
du c6té de ma mere, dans des mémoires enfouies dont j’avais héritées sans le vouloir, juste a
force de les cOtoyer. Je n’avais pas connu l'aieul en question. Ca remontait a plusieurs

générations. Mais deux ou trois choses avaient voyagé sur la langue de ma mere, qui les tenait
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de sa grand-mere. Avec ses économies, il avait acheté le verger de I'autre coté de la rue, un
autre terrain en pente, aride, qu’il avait travaillé. Il avait planté des arbres fruitiers et récoltait
des années plus tard ses pommes, prunes, et je ne sais quoi d’autre. Rien d’exceptionnel,
comme cela se faisait a I'époque, chacun faisait son propre alcool avec des fruits sauvages.
Ma mére n’aimait pas parler de sa famille, c’étaient des bribes qu’elle lachait quand elle y était
obligée, avec un mélange de crainte et de honte. Je langai au hasard :

« Dans des bouteilles blanches ?

— C'est ga mon gars. »

Je le savais sans |'avoir appris. Des bouteilles de verre blanc, bouchées de liege, étiquetées

avec une écriture au stylo a plume, I'année, le mois, la variété de fruit.

J'allai dans la cave. L'ampoule se balancait au bout d’une corde sans éclairer. Il y avait un sacré
bordel. Tout en bas du casier, j'en trouvai une. C’était la derniére.

« Je I'ai.

— C’est bien mon gars.

—Vous voulez que je la débouche ?

—Un peu, oui ! »

Je cherchai dans tout le fatras sur la table basse, il y avait des capsules de biére, des allumettes,
des cuillers sales, des vis et un tire-bouchon. Je tirai un peu fort et le bouchon partit en
cacahuetes.

« Allez, cul sec.

Moi, c’était plutot la biére. A Paris on se bourrait rarement la gueule a la gndle, ¢a déchirait
trop vite.

— Qu’est-c’t’attends ?

—Vous croyez ?

— Ben oui, c’est bon pour ce que t'as.

Rien qu’a I'odeur j'étais déja ivre. Le vieux se mit a rire, il devait me prendre pour une lavette.
—Vous étes slir que ¢a ne dépasse pas les cent degrés ?

— J'sais pas, j’ai toujours bu ¢ca comme ¢a. »

Je pris une gorgée. C'était le pire tord-boyaux que j'aie jamais goGté. Il fallait avaler pour s’en

débarrasser. Alors je le fis les yeux fermés. Lui, il attendait.
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« Alors tu fais passer ? »

Je lui tendis la bouteille. Il se gargarisa et avala.

« Ca débouche !

Je ne pouvais pas parler. Il a continué :

— C’est bon pour le coeur ! »

Il en reprit un coup. Puis un autre, moi j’étais raide.

« Katoucha s’est bourré la gueule avec ca. La salope ! Elle m’en laissait jamais une goutte.
Je ne me sentais pas de taille a lui parler de sa femme, ni a lui demander ou elle était.
— Ah, la salope...

Il hocha la téte.

— S’il vous plalt, je peux utiliser vos toilettes ?

— Hein, qu’est-ce t’as dit ?

—Vos toilettes, je peux monter ?

Il eut I'air effrayé comme si j'avais parlé d’un cadavre. Moi j’avais le cceur au bord des lévres.
—Je peux aller a I’étage ?

Sa panique augmenta, il puait I'alcool. Il se mit a souffler :

— Jamais, tu m’entends ! Jamais ! Salaud !

— Mais...

—Salaud ! T’es venu pour m’empoisonner !

Jallais bientdt vomir.

—Pourri ! Tu sais pas que c’est le diable en haut ? Tu entends !

Je me levai, je n’étais pas en état.

— Pourri ! Mais je te défends d’aller en haut ! En haut c’est le mal | Tu entends ? »

J'ai tout dégueulé dans la ruelle, dans le noir, ¢a puait. L’acidité me brilait le nez. Apres c’était
pire. J’ai baissé la téte et j’ai trouvé la porte. Le vieux, je I'entendais, il continuait de gueuler

« Le diable ! C’est le diable ! ».

J'ai traversé le jardin d’un pas lourd, j’avais I'impression d’étre suivi, mais c’était contre ma
propre peur que je luttais. Le vieux avait fini par me foutre les jetons avec ses sautes d’humeur.
Tout ¢a c’était a cause de la prune. Je n’avais jamais écrit plus de deux lignes potables sous
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alcool. Je voulais bien étre pendus si je rebuvais une goutte de ce tord-boyaux. Méme dans un

moment de détresse. Maintenant je savais, je resterais a la biere.
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J'étais crevé et j’étais gelé. On n’entendait pas un bruit. Pourtant a ma montre, il n’était que
neuf heures. J’avais mal au crane. Je n’avais pas d’aspirine, a rajouter sur la liste. Je restai
étendu sur mon lit a regarder le papier peint. Si je ne bougeais pas trop, ¢a allait.

Je tombai dans un premier sommeil. Des bruits étranges m’empéchaient de m’enfoncer
d’avantage. Mon cceur battait fort, les coups aussi redoublérent d’intensité, sinistrement. Je
ne savais pas si les grincements étaient dus au mauvais réve qui me tenait ou si la maison
commencait de s’effondrer. L’alcool s’accrochait comme une tigue a mon estomac. Je me levai
pour aller pisser et boire un verre d’eau. Ca aiderait mon corps a évacuer.

Je me rendormis pour sombrer dans un cauchemar dans lequel j’avais la certitude d’étre mort.
Je n"avais plus mal a la téte. J’étais en apesanteur dans un monde sans repére. Aucun son ne
me parvenait et mes levres étaient closes. J’évoluais dans ce nouvel environnement avec une
infinie lenteur, dans cet espace ouvert qui, au lieu de la tombe, s’offrait a moi.

Je me déplacai dans un liquide plus léger que I'eau. J'évoluais grace a de légers mouvements.
Longtemps, je ne vis que du gris. Et puis des formes se dessinerent. Elles se rapprochaient de
moi. Elles étaient opalescentes. Nous nous échangeames des messages mais je n’aurais pu
dire dans quelle langue nous communiquions.

Cela dura longtemps. Elles étaient devenues des compagnons de route. Et moi, a quoi

ressemblais-je ? Etais-je une de ces formes qui produisaient une pale lumiére ?

L'une d’entre elles brilla plus intensément. L'un de ses faisceaux s’échappa et vint me toucher
en pleine poitrine. Je compris un son, une bribe de mot. Ces formes étaient les ames des
morts. Elles étaient la depuis longtemps et elles me parlaient. Je commencais de me
transformer, a émettre ma propre lumiére. Une boule d’énergie se condensa en moi. Plusieurs
faisceaux partirent de mon centre. Je devenais une étoile. Comme moi, les autres formes se
mirent a bouillonner. Nos faisceaux se touchérent, s’enroulérent, donnant vie a une super
nova... Nous venions d’atteindre notre unité... Nous étions en expansion et nous nous dilations

encore...
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La chaleur me réveilla. Je venais de me pisser dessus. |l fallait que je me léve. Il faisait un noir
d’encre. Mes yeux se refermeérent, j’étais vaincu. J'allais replonger dans la pénombre du
cauchemar... Pas question. Cette fois je me levai pour de bon. Je changeai mes draps et me
déshabillai, ca ne m’était pas arrivé depuis deux jours. Ensuite je pris une douche dans la salle
de bains désinfectée. Je touchai mon visage. J'avais toujours de bonnes ecchymoses.
Heureusement, mes yeux verts et mes cheveux bouclés rattrapaient mes joues abimées. Je
m’enroulai dans une serviette propre.

Il faisait un froid de canard, j’étais trop crevé pour faire le chat et aller mettre une blche dans
le poéle. Je me remis au lit. Etre en vie, ce n’était déja pas si mal... Je me demandais si Jean
s’était écroulé sur le canapé a I'endroit ou je I'avais laissé, délirant. Il devait y dormir toutes
les nuits, il ne montait plus a I'étage. C'était pourtant la qu’étaient son univers, son piano, ses
livres. Comment pouvait-il se passer d’habits, du téléphone ? Je me tournais dans mon lit. Le

cauchemar revenait en boucle. J’avais assisté a ma propre mort et au temps d’apres.

Vers sept heures, je remis une blche dans le poéle. Mon mal de téte persistait. J’avais dormi
jambes nues puisque mon pantalon était souillé. Je n’avais pas de linge de rechange. Je
m’enroulai dans la couverture et allai faire mon café. Du pur arabica. Ca n’avait rien a voir
avec l'odeur des croquettes. Je versai I’eau sur le marc. Un peu de vapeur monta dans mes
narines. Ca sentait bon.

Je dévorai quatre tartines. Plus je mangeais et plus j'avais faim. Ma gueule de bois commengait
a passer. J'étais sauvé et sans aspirine. Je fis ma vaisselle dans le bac de I'évier et me rasai
devant la petite glace. Mes cernes avait disparu. J'avais de nouveau trente-cing ans.

Mon jean trempait dans I'’eau savonneuse avec mon slip roulé en boule. Je fouillai les armoires
a la recherche d’un truc mettable. Il y avait une robe de chambre en éponge, deux chemises
de nuit grandes comme des draps. Des vestes a carreaux, un blazer noir a boutons dorés. Un
pantalon a cotes rapé aux genoux. Toujours ces draps et ces torchons pesants.

Je devrais choisir entre la robe de chambre et le pantalon de gugusse. J’optai pour le pantalon.

Il devait étre a mon arriére-grand-pére qui avait toujours eu un gros bide vu que sa femme
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faisait trop a manger. Ma mere, lorsqu’elle était enfant, allait en vacances chez eux chaque
été. Elle m’en avait raconté de bonnes sur eux, surtout sur sa grand-meére qui répondait au

diminutif de Mémé. Ironie du sort, c’était dans cette méme maison qu’elle avait fini ses jours.

Le pantalon me descendait sur les pieds, il puait I'antimite. Je devais le tenir a deux mains pour
marcher. Je navais pas de vraie ceinture. J'allai fouiller dans les tiroirs du buffet, j’avais vu
trainer du petit matériel.

Je trouvai un bout de ficelle et je me bricolai une ceinture. Je serrai a fond. Le pantalon bouffait
et me faisait un cul d’éléphant. Moi qui étais si mignon en jean moulant ! Je fis trois revers,
pris mon cabas, la liste de courses et sortis.

Dans l'escalier, je crus entendre un chuintement. Je tendis I'oreille mais le bruit s’arréta.
C'était peut-étre I'eau du caniveau qui s’écoulait du c6té de la route vu que la maison était en
contre-bas. Je sortis dans le jardin. Les couleurs de I'aurore avaient disparu. Je montai dans

ma Clio et démarrai.

Je retournai a Lidl pour le vieux. Je voulais acheter des poireaux. Je ne pouvais pas le laisser se
nourrir de gnole. Je repris du café, des yaourts a la vanille naturelle et deux barquettes de
poires. Je voulais le gater et lui faire une compote pour le déjeuner. Je pris aussi du sucre de
canne roux, j'avais entendu dire que c’était meilleur pour la santé. Il n’y avait plus de papier
machine, j'étais retourné a Lidl un peu exprés pour ¢a, mais la rentrée était passée depuis
longtemps. Les gens me regardaient mais je m’en foutais.

Jallai voir leur arrivage. Pourvu qu’il y ait des jeans. Des compteurs de vélos, des cahiers de
coloriage, des soutiens-gorges et des leggings pour femme. Je refis trois fois le tour. Je me
serais contenté d’un pyjama taille L ou d’'une tenue de jardinage. Rien. Je regardais une nana,
la cinquantaine, qui dépliait des leggings. lls étaient noirs avec une bande mouchetée sur le
coOté. Je fis le tour, je les tatai. lls avaient I'air chaud et puis le noir, c’était unisexe. J’en pris
deux et je passai a la caisse.

La caissiere était une fille plutot jeune. Avec des taches de rousseur et du gloss orange qui ne
lui allait pas du tout. Je me demandai s’il ne fallait pas le lui dire gentiment quand elle
m’adressa un sourire. Ses levres s’étirerent, la couleur devint pisseuse et deux dents grises

apparurent.
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Ma carte fut refusée. Elle avait 'air désolée. Ses yeux aussi étaient un peu orange. Je lui
demandai un troisieme essai. Tant pis pour les gens qui attendaient. lls devaient voir mon
pantalon de gugusse, ils se disaient qu’il ne fallait pas m’énerver, que je pouvais étre
dangereux. Alors ils ont patienté.

J’ai frotté la puce mais ¢a n’a pas marché. J'ai essayé le grand sourire avec profil de trois-
guarts, mais ¢a devait étre une nouvelle. Elle ne voulait pas prendre de risque. Alors j’ai filé
mes derniers biftons. Je tenais mon cabas dans une main et mon pantalon dans l'autre. Je
détestais étre sans le sou. Ca faisait dix jours a attendre. Je vivrais d’eau fraiche et de
compote... Ah, si j'avais eu un labrador ! En sortant je jetai un regard a leur panneau

publicitaire. Lundi en huit, ils feraient des lots de slips cent pour cent coton. J'y serais.

Je déposai mes courses dans la cuisine. Je me débarrassai du pantalon et je le jetai en boule
sous |'évier. J'ouvris un paquet de leggings et je les enfilai tout de suite. La pub disait vrai, ils
gainaient bien les jambes. Je descendis dans mon bureau. Je voulais écrire quelques lignes
avant le déjeuner, histoire de me faire les doigts. J’étais tombé tellement bas ces derniers
temps, a la limite de la survie. Je ne me demandais plus a quelle offre je devais postuler, il n’y
avait pas d’emploi dans ce trou. Et sans carte bleue, pas d’essence pour faire les entretiens
d’embauche. Pas d’internet, pas de télé et pas de fric pour en acheter une avant de longs mois.
Jaurais pu me sentir écrasé mais ¢a allait. Et puis j'étais propriétaire. Cette baraque, je

I'aménagerais de fagon humaine.

Le poéle était presque éteint. Je sautai sur place afin de me réchauffer. Je soulevai le disque
en fonte avec une pince et remis une grosse bliche. Je poussai pour la faire entrer. Le feu
repartit de plus belle. Des étincelles oranges la Iéchaient par en dessous. Ca commengait a
crépiter.

Je m’assis sur une chaise a c6té du feu, enroulé dans ma couverture polaire. Quelque chose
me turlupinait depuis I'autre nuit. C’'était le flash qui me restait en téte. J'attrapai mon carnet.
Je dessinai quelque chose. Minable. J'écrivis quelques mots dans la marge. Si seulement je
pouvais y retourner et découvrir la suite. Les jours passaient, tous décevants, mais ce que
j’avais vécu aux cotés du jeune garcon était hors norme. J'avais franchi la frontiere d’un autre

monde. Et je voulais y retourner. Absolument.
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Seize degrés, bonne vibration. Je pénétrai avec lenteur dans mon bureau. Jolie lumiére. Pas
de bruit suspect, rien que de I'énergie positive. Je révais de cet instant depuis des années, j'en
révais simplement. Maintenant il fallait étre a la hauteur.

Je posai mes deux Bic. Les cahiers étaient devant moi. Il n’y avait plus qu’a. Je n’étais pas de
taille a commencer un roman, il manquait I'idée principale. Je mis sur papier tout ce qui c’était
passé depuis mon départ de Paris. Phrases courtes, objectives. Pas de style, pas de volonté
particuliére. Le but était de me laisser écrire. Rien que les événements qui m’avaient fait

tomber dans ce trou.

Vers midi, je remontai dans la cuisine et épluchai mes légumes, courgettes, oignons. Les
Charlotte a la peau rose. Je rapai un morceau de gruyere pour Jean, ouvris une boite de thon.
Je regrettai de ne pas avoir de citron sous la main, a mettre sur la liste. Je fis cuire les légumes
dans une grande casserole et j’épluchai mes poires.

Des idées me vinrent encore. Des tournures de phrase. Je les laissai éclore, amusé. J'écrirais
apres le déjeuner, histoire de voir ce que je pouvais sortir. Je commencais a apprécier le
silence. Et méme la solitude.

Beurre, sel. Nuage de lait. J’étais devenu le pro de la purée. Moi je me servis les |égumes sans
les écraser. J’aimais bien manger liquide mais il y avait des limites a tout — elles s’étaient fait
sentir ce matin quand j’avais eu a peine le temps de baisser mon slip au water. Je versai la
compote dans une coupelle, y ajoutai une cuiller. Ma part, je la mangerais froide.

Je trouvais que je m’organisais bien, que je retombais sur mes pattes apres avoir vécu une
décennie ol les jours s’étaient accumulés en pure perte. Maintenant certaines choses qui ne
devaient pas avoir de sens en avaient un. Curieusement, la, dans ce trou, des réponses
émergeaient tandis que d’autres, des questions qui me taraudaient, s’étaient évanouies. Je
m’étais un peu trouvé. Ca commencait a me plaire, de sentir ¢a, d’étre en phase avec moi-
méme. Tout n’était pas résolu. Il y avait le manque je fric. Mais dans I’'ensemble, les choses

évoluaient. Cette fois, je tenais le bon bout. La preuve, j’écrivais.
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Une belle phrase m’était venue, entre deux poires bien mdres, que j’avais peur d’oublier.
Alors, en descendant avec la purée dans une main et la compote dans l'autre, je m’arrétai
dans mon bureau pour la noter. Dix-sept degrés, chaleur constante. Que du beau. Je remis
une blche dans le poéle et je m’assis pour écrire. Je notai celle-la puis j'en notai d’autres.

C’'était merveilleux, les mots avaient un sens, ¢a se tenait !

Je restai longtemps a écrire. Le stylo glissait tout seul. Aucune appréhension. Je terminai mon
paragraphe quand un coup sourd vint faire trembler la baraque entiére. Ca se passait a I'étage
du dessus. J’avais un mauvais pressentiment, jattendais la suite, le Bic en l'air. Les coups
recommencérent un peu plus fort. Cing ou six au total puis plus rien. Il n’y avait personne a
I’étage et puis j'avais tout bouclé, une habitude de parisien.

Ca reprenait. C’'étaient des raclements comme si on tirait les meubles a travers la piece...
J'étais sOr d’avoir fermé en haut, ce n’étaient pas des cambrioleurs. Je les imaginais mal faire
passer le buffet de deux metres sur trois par la porte d’entrée.

Le plus simple aurait été que je monte sur la pointe des pieds, que je voie, s’il y avait quelque
chose a voir... Bien slr que la maison était hantée. Ce n’était pas la premiere fois que
j'entendais des coups. Et puis cette odeur en bas... Le suintement le long du mur... Ca me

donnait la chair de poule.

Si c’était un fantdbme, c¢a venait du c6té de ma mére. Je ne connaissais rien du c6té de mon
pere. Il avait d( se passer des trucs pas nets ici pour que la maison résonne a ce point. Je ne
pouvais pas mener ma petite enquéte puisqu’ils étaient tous morts en emportant leurs
secrets. Mais c’étaient tous des salauds. Il n’y avait que ma mére d’honnéte. Elle avait essayé
de parler, de se libérer. Elle était morte prématurément. Elle me racontait des choses horribles
et poilantes sur ses parents et ses grands-parents, quand on se serrait sur le canapé. C'était
avant que papa ne parte, qu’il ne donne plus de nouvelles. Elle me bergait, me disait pourquoi
on n’irait plus a Nuits. Le dernier été, on était partis précipitamment, tout le monde tirait une
gueule...

Les autres étés, on ne partait pas. Ma mere, elle avait des accés de tristesse avec ses yeux qui

languissaient. Elle n’avait pas trouvé I’homme de sa vie. Je sentais bien que ce n’était pas mon
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pere. Quand on était ensemble, elle et moi, on était heureux. Rien que tous les deux. Heureux.

En grandissant tout se salissait et nous étions des roses, poussées sur un tas de fumier.

Les coups reprirent. C'était de plus en plus fort comme si une masse frappait le sol ou les murs.

Alors je me barrai vite fait sans attendre la suite. J'allai a coté.
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Je me réfugiai chez le vieux. J'étais tout tremblotant. La piéce était tres sombre et sentait
I'aigre. Je ne savais pas de quelle humeur il serait. Est-ce-que lui aussi il entendait les coups ?
Cette fois il était réveillé, il avait I’air content de me voir.

« Bonjour, Jean !

— Gava, mon fils ?

— Oui. Et vous, bien dormi ?

— Comme un bébé !

Il se rapprocha, la couverture trainait par terre.

—T’as apporté a manger ?

- Oui.

—C’est chaud ?

— C'est tiede, tenez.

Il me prit le bol des mains.

— Ca sent bon ! Comme celle de Katoucha ! »

J'essayais de le sonder méme si ce n’était pas bien. Je lancai une question débile.

« Elle n’est pas la, Katoucha ?

— Katoucha ? Elle est morte !

— Ah. Je suis désolé... Pardon Jean. »

A voir ses yeux, ¢’était lui qui avait I'air désolé, comme s’il avait eu peur de me faire pleurer.
J'étais un con. Bien s(r qu’elle était morte. Il dit :

« Je sais plus en quelle année, en combien on est fiston ?

—2016.

— Déja ? Il écarquilla les yeux.

Mon dieu, se pouvait-il...

— C’était 1999 peut-étre bien, enfin... Si ¢’était en 2000, je m’en souviendrais. Non, ¢ca me dit
rien. On est en combien, t’as dit ?

—2016.
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— Ca doit étre ¢a. »
Je ne voulais pas savoir comment elle avait fini. Dévorée par ses chats. Pilée par un semi,
mordue par un serpent, pitié pas ca ...

« Allez fiston, faut pas penser a ces choses tristes. »

Moi ¢a n’allait pas fort. J’avais laissé mon fantdme pour venir 13, chez ce vieux dont la vie tenait
a un fil. Je m’appuyai sur le bord d’une table et fermai les yeux. Je me sentais vraiment mal.
Jean avait survécu, au fond il était bien plus résistant que moi. Moi j’étais un nul.

Il me fit sortir du brouillard. Il m’appelait. Il lapait sa compote.

Sur la table il y avait des couches de courrier, des prospectus sous cellophane, que des trucs a
moitié pourris. Jean et moi, ce n’était qu’'une question de temps. Cing décennies nous
séparaient... Le temps de faire de nous des étrangers, des fous, des squelettes... J'étais en
sueur. Une sueur froide et malsaine, imprégnée de peur.

« Gamin ! Viens t’asseoir | »

Je me laissai choir dans le fauteuil en face de lui. Je le regardai manger, il aimait la compote. Il
se dépéchait.

« C’était une sacrée garce quand on s’est rencontrés.

—Ahoui?

Je n’avais plus envie de parler.

— Elle avait pas froid aux yeux !

—Oui.

— Elle m’a passé la bague au doigt au bout de neuf mois. C'est elle qui m’a demandé en
mariage.

—Ah!

Encore un truc que j'avais raté.

—Oui.

Je transpirais, lui il riait, il avait fini la compote.

— C'était la reine des desserts aux fruits, elle qui voulait pas grossir ! Avec le verger la-haut,
c’était un cadeau pour nos dix ans de mariage. Aprés ¢a a dégénéré. Et toi gamin, tu es marié ?
—Non.

— Ah, t’as pas trouvé la bonne, c’est tout. Ca va venir !
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Je ne disais rien. Il y avait tellement d’autres problemes a régler avant celui-la.

— Allez, tire pas cette gueule-la, on dirait que t’as mon age. Je t’en aurais bien présenté des
gazelles, mais je connais plus personne.

Je comatais.

—T’en fais pas va, bientot ce sera ton tour...

Apres plusieurs tentatives, il s’extirpa du canapé.

— Attends, je vais te donner quelque chose. »

Il alla vers la cave. Je me levai et fis le tour de la piece, une fois, deux fois... Articles de presse
mis sous verre, diplomes... Je ne possédais rien de tout ¢a. Quand il revint, il me fourra un
paquet froid dans les mains. Je serrai machinalement.

« Tiens gamin, c’est pour toi.

— Merci. »

Je remontai chez moi crevé. J’en avais plein de dos. Ca devait étre les patates qui me pesaient
sur I'estomac, un peu les coups aussi qui me souciaient. Je m’aidai de la rampe pour monter.
Je regardai le paquet. C’'était un pot de confiture avec une étiquette écrite au stylo plume. Il y
avait marqué « Prune, 1995 ». Ca devait étre immangeable. Mais comme ¢a venait du coeur,

je ne voulus pas le jeter. Je posai le bocal sur le rebord de I'évier et partis me coucher.
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Dans le salon, on n’entendait plus rien. C'était a croire que j’avais tout révé mais il me restait
la peur pour me dire que non, que je n’étais pas cinglé. Je remis une blche dans le feu et
m’écroulai sur le lit. Jenlevai mes chaussures en les frottant I'une contre I'autre. Mes
chaussettes puaient, méme en ayant les pieds gelés toute la journée. Je les laverais a la main

et les ferais sécher devant le poéle.

Je reposais a présent sous les draps lourds. Je pensai vaguement a ce que j'avais a faire.
Réparer le trou, aller au Leclerc pour les chauffages électriques. M’inscrire a P6le Emploi, faire
les démarches pour officialiser le changement d’adresse. J'y pensai comme a un avenir un peu
flou, je pourrais encore me débiner quelques jours.

Et puis, sans transition, je me vis au volant de ma voiture, sur une départementale de
campagne. Les bords de la route apparaissaient par intermittences a cause du brouillard. Je
roulais tout confiant a une vitesse stable. Une biche passa, je la contournai sans probléme. Ses
sabots rasérent le capot de la voiture sans que ¢a me fasse le moindre effet. La nuit devint
toute noire et ma vitesse s’accéléra. Les bandes blanches défilaient a une vitesse folle et j’avais
de plus en plus de mal a fixer un point.

Je me garai sur le bas-c6té et mis le frein a main. Mes tempes bourdonnaient. Je descendis de
voiture. |l faisait un soleil de plomb et je clignai des yeux. J'ouvris le coffre et en sortis un pack
de biére. Je me dirigeai vers les bords d’un lac ou d’autres jeunes attendaient. Ils devaient
avoir dans la vingtaine et me hélaient, ca voulait dire qu’on avait bien rendez-vous. Il y avait
de grandes couvertures posées sur la berge boueuse. C'était une réunion entre copains. On
se serrait la main, on buvait des coups. Certains riaient, d’autres parlaient fort. Je me voyais
assis de dos. C’'était marrant. Mon corps ouvrit une canette de 8.6 et commenca a parler avec
enthousiasme. Les autres leveérent leurs biéres, disant des trucs incompréhensibles. Ils

opinaient, ca leur plaisait ce que je racontais.
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Je partis explorer les berges. C’était le lac qui m’attirait a cause de sa couleur. Je le trouvai
beau comme ¢a, un peu sauvage, avec sa vase et ses tétards. Je fis les cent pas et je

m’accroupis.

J’entendis un poisson, un gros plouf. Je trempai ma main dans I'eau, elle n’était pas froide,
juste un peu trop verte. L'instant d’apres, je dégringolai dans I'étang. Je m’enfoncai sous la
surface, incapable de bouger bras et jambes.

C’était un des gars qui m’avait poussé. Les enfoirés, ils ne voulaient pas de moi ici ! C'étaient
les mémes qu’a Paris, toujours a faire leurs coups en douce. Ah, ils s’étaient bien foutus de ma
gueule ! Dire que j’avais trinqué avec eux, le con !

Je demeurai sous I'eau, les yeux ouverts. |l y avait des choses fascinantes qui nageaient comme
ces longues algues bleues. Ma rancceur avait disparue, je pensais méme remercier ceux qui
m’avaient balancé. Les poissons que j'avais entendus sauter passaient devant moi, d’autres
me fuyaient. llIs étaient parfaitement ronds, je n’aurais jamais cru ca.

Maintenant que je m’enfongais a une profondeur inquiétante, je voyais tout en haut, a la
surface, des petits points de lumiere. Certains allaient se fixer sur les algues, d’autres
bougeaient dans tous les sens. Et puis j'ai continué de descendre pendant un certain temps
jusqu’a ce que mes pieds touchent le fond. Je me mis debout sans effort, j’avais de I'eau aux
chevilles. L’air autour de moi était sec et chaud. Je portai un bermuda kaki, une paire de tongs.

J étais torse nu et les oiseaux chantaient.

C’était bien la rive avec ses arbres. J'étais revenu au bon endroit. Mon cceur, je le sentais
battre, battre... Un gros fréne prenait racine dans la glaise et ses branches immenses et
tordues s’élevaient au-dessus de la riviere. Un bruit d’éclaboussures me fit tourner la téte.

Il remontait sur la berge. Il attendait quelqu’un. L'image que je m’étais faite de lui devint plus
nette. Il devait avoir treize ans.

A quelques métres de lui, une fille émergea des buissons. Elle était plus jeune et plus petite
que lui. Dans les onze ans. Elle avait le nez rose et rond, des boucles chatain clair. Sa peau était
blanche. Il n’y avait que ses yeux d’inquiets.

Autour d’eux c’était charmant, la rive, le pont et I’eau qui coulait, mis a part leur angoisse qui

crevait les yeux. Et puis comme rien n’est venu, pas méme le bout de ciel qui aurait di leur

50



tomber sur la téte, le garcon se détendit et la fille aussi. Il devait étre important, ce rendez-
vous, pour qu’elle ose s’aventurer comme ¢a toute seule, et si jeune.
J'aurais voulu me rapprocher mais je n’osais pas. Si, par un geste maladroit, je trahissais ma

présence, eux qui étaient déja sur la défensive, ils disparaitraient.

La fille sortit des buissons ou elle était cachée. Elle avait des petites miches sous sa robe de
coton. C’était beau de la voir comme ¢a au milieu de la verdure, avec tous ces oiseaux qui
piaillaient et ces joncs qui poussaient. Il fit un pas vers elle et ils s’enlacerent. Ses mains
potelées se fermérent sur sa nuque, ses ongles étaient sales. Je vis une barrette dans ses
cheveux.

Je m’élancai vers eux, un peu gauche, pataugeant dans la riviere. Le garcon tourna la téte, tel
un faune. Il regarda dans ma direction sans me voir — ses yeux étaient sauvages et tristes —
mais comme probablement j’étais invisible, il retourna a sa dulcinée. Il posa la main sur ses

cheveux et ils resterent comme ¢a.

Moi je sanglotais. Je ne supporterais de les perdre encore une fois, car je savais n’étre la que
par 'intermédiaire d’une force extérieure. Je voulais les suivre... Je ne voulais plus du monde
que j'avais quitté. Si je disais cela, si j’avais cette violence en moi, c’était que je commencais
de partir. Je m’accrochai, j’écarquillai les yeux... Elle lui murmurait des choses, il palpait son

dos...

Je fus projeté en arriére. J'atterris sur mon lit si fort que j’en eus la nausée. Ma peau, le contact
avec les draps, tout me faisait atrocement souffrir. il n’était pas question d’ouvrir ne serait-ce
gu’un ceil, je voulais les rejoindre le plus vite possible.

Jimplorai la force qui m’avait fait entrer dans cet autre monde de m’y ramener. Apres tout,
elle I'avait bien fait deux fois. Elle pouvait le faire encore par amour pour moi, et méme m’y
laisser pour toujours. J'essayai de repartir, je me concentrai... Mais la force me boudait et mes
efforts furent vains.

Je collai a la terre, désespérément, et ne fus pas exaucé. Maintenant que j'y étais retourné,
dans cette autre dimension je pouvais le dire, c’était bien plus qu’un flash, c’était une

apparition.
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Allongé comme ¢a sur mon lit, j’étais devenu un exilé. J’avais perdu cet autre monde et je
restais en proie a un manque terrible, pareil a une descente aprés une soirée bien arrosée. Je
pouvais toujours attendre, je ne repartirais pas. Le passage... Il s’était refermé.

Ca avait commencé par un simple flash, trois jours plus tot, deux breves secondes qui avaient
changé le cours de ma vie. Deux secondes, c’était le temps qu’il m’avait fallu pour générer une
obsession. Ca avait recommencé cette nuit, alors que je ne m’y attendais pas. Un songe banal
m’avait conduit jusqu’a la rive. Et je I'avais revu lui, le garcon et elle, sa concubine.

J'avais vécu ailleurs, laissant mon corps sur ce lit, étendu, inerte, pour évoluer dans une autre
dimension. Il n’était pas question ici de la matiere des réves, insensée et légere, parfois
effrayante. C'était encore bien plus intense que la vie elle-méme. Je me repassais chaque
seconde, chaque milliseconde... Tout était la, au chaud dans ma cervelle, et ¢a faisait déja

beaucoup de souvenirs. Je voulais repasser de I'autre c6té et que ¢a dure...

Ce soir, je n’irais pas chez le vieux. D’ailleurs I’'heure était largement passée méme s’il ne devait
guéere s’en soucier. Quand il avait faim, il allait a la cave et puis fin des émissions. J espérais,
avec un peu de mauvaise conscience, qu’il aurait assez mangé ce midi, avec la soupe et les
poires cuites. Aprés tout, avant moi, il s’était bien débrouillé. Vraiment je ne m’en sentais pas
la force. Etre ici, respirer et se savoir prisonnier...

J'étais trop perturbé pour lire, j’avais trop froid pour me lever. La nuit était encore noire,
j'essayai de me rendormir. Je ne pensais qu’a cette apparition qui m’avait transformé.

Complétement.

Je me réveillai au petit matin avec les poules. J’avais mal a la gorge. Le jour morose qui éclairait
la fenétre n’était pas beau a voir.... Ah vraiment, la lumiere d’octobre n’incitait pas a se mettre
debout et puis il me manquait des chaussettes propres. Je m’enroulai dans la couverture

comme un pingouin et j’allai me passer un peu d’eau sur le visage dans la salle de bains.
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J’allai remettre une blche dans le poéle, les pieds gelés dans les chaussures. Apres avoir retiré
les cendres, le feu repartit et je lui trouvai une grande beauté. Je m’assis tout déphasé, comme
le premier soir. Il faudrait que je me réhabitue a cette lumiére, a ce froid, a cette solitude.
J’avais connu le paradis, maintenant j’étais ici. Je bus mon café, sa chaleur fit du bien a ma
gorge.

Je me rasai, me peignai avec mes doigts. Je retournai mon jean humide qui avait trempé la
chaise. Je m’en foutais, je détestais ces chaises. Je les finirais en bois de chauffe ici a I'étage,

une nuit ou j’aurais trop la flemme de descendre chercher des blches.

En vingt minutes mon intérieur fut propre. Moi, je sentais le moite et le fétide. Ca venait de
mes cheveux. Javais trop transpiré. Je n’y pouvais rien, ¢a venait aussi de quelque chose
d’indéfini, quelque chose qui avait rapport avec ma vie et que je n’avais pas achevé. Je n’avais
plus de cash pour aller en ville, pas question de briler de I'essence pour rien. J'étais bel et
bien bloqué ici. Je m’assis sur mon lit et pris un de mes carnets.

Je le refermai, tout ¢a n’était qu’un tas de conneries. C'était un autre qui avait écrit, qui était
mort depuis longtemps. Je n’avais rien de mieux a raconter ? Cette vision dont jétais le
dépositaire était un point de départ. Alors comme je ne voulais rien oublier de I'apparition de
la veille — dire qu’on était déja le jour d’aprés — jattrapai un papier et notai en vrac « eau
translucide, peau fine, pierres brunes et moussues, extréme blancheur de leurs yeux... »

Je noircis deux pages. Ce n’était pas un début de roman, mais ¢a ne ressemblait a rien de ce
gue j’avais vu ou lu, ni méme connu. Comment I'expliquer ? On ne pouvait pas. L'intrigue
amoureuse entre ces deux personnages encore enfants pouvait former la trame d’un roman.
Et ce monde, si je ne pouvais pas y retourner, je pourrais au moins I'écrire, la, inspiré par la
lumiére froide. Pour me consoler.

Je voulais aller dans mon bureau pour mettre tout ¢a au propre, étaler mes petits morceaux
griffonnés sur la longueur des deux tables, et peut-étre les ordonner aussi. J'étais fin prét
lorsqu’un craquement retentit, puis un deuxieme.

Maintenant j'avais perdu le fil et j’avais vraiment peur. Ca venait bien du dessous, plus
question de I'éviter, Je descendis I’escalier en tremblant. Mon cceur battait, mes dents étaient

serrées. |l y avait cette mauvaise odeur en bas... Voila que j’étais revenu a mon point de
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départ, a ce premier jour ou, pétrifié, javais cru mourir. Il fallait que j'ouvre cette porte, celle

de la chambre noire.
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Je poussai la porte a deux doigts, risquai un ceil. Du bois vermoulu étaient tombé, de la terre
aussi. Il y avait aussi une couche de poussiere qui datait de I'épisode précédent. Mais tout
avait I'air normal. J'auscultai le plafond rapidement. Il y avait bien une déperdition de matiere
qui correspondait aux planches que j'avais installées. La, au-dessus de ma téte, les poutres
s’effritaient et le bois était pourri.

Quand je recevrais ma prochaine paye, je devrais trouver une solution bon marché, mais une
solution quand méme, sinon la baraque deviendrait mon tombeau. Tant pis pour le chauffage.
J'étais bien emmerdé, surtout que je n’étais pas un pro du bricolage. En sortant, je marchai
sur quelque chose de blanc dans la poussiére. Je le ramassai, c’était la page d’un carnet, avec
des mots tracés a la plume, I'encre était un peu passée. Trois colonnes de dates, de noms et
de chiffres. Un patronyme était souligné de deux traits de plume, 05 février 1879, Molion, 5.
Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire.

Je remontai dans la cuisine, soulagé de n’avoir rien découvert. Cette histoire de coups me filait
la trouille et ce billet énigmatique qui tombait du plafond, tout cela me chiffonnait. Je pouvais
aussi faire comme si je n’avais rien lu et jeter le papier dans I'ceil unique du poéle. En
attendant, je le rangeai dans un des tiroirs du buffet et allai éplucher mes patates. Je les mis
a cuire dans deux casseroles. Il y en avant quatre pour Jean. Javais honte de I'avoir
abandonné. Il faudrait que j’aille chez lui aprés déjeuner, voir s’il n’était pas mort. Le bout de

papier, on verrait ¢a plus tard.

D’un certain c6té, ma vie était assez minable. Je me disais qu’un événement allait bien la faire
rebondir. Mais, globalement, les événements qui changeaient une vie étaient assez rares. Je
m’inquiétais un peu a cause des coups, je ne savais pas a quoi les attribuer. Je m’inquiétais
aussi pour cette histoire de carte bancaire. Je toucherais a la fin du mois une alloc de neuf
cent huit euros, la méme depuis quatre mois, date a laquelle j'avais décroché de mon dernier
boulot, le plus con et le plus insipide. Consultant stagiaire en informatique dans une boite

d’intérim — un comble pour un gars comme moi ! J’avais bien un paquet de fric, de beaux
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billets pliés dans la doublure de mon sac a dos, mais je décidai de ne pas y toucher. C'était

I'argent de la peur. Ma réserve de secours aussi. Je piquai mes patates, elles étaient a point.

Apres le déjeuner, j’allai frapper chez Jean. C’'était fermé a clé. Je rentrai chez moi en espérant
qu’il allait bien. Je passai le reste de I'aprés-midi a faire du ménage dans les granges, a trier du
bois. J’étais devenu un peu moins sensible au froid. Fallait dire que mes leggings a sept euros
quatre-vingt-dix-neuf centimes tenaient leurs promesses.

Passé cing heures, je rentrai dans mon bureau. Bonne vibration, dix-neuf degrés, le calme
apres la tempéte. Je m’assis a ma table. J'écrivis le reste de I'aprés-midi pour résister au temps,
pour montrer que moi aussi j'étais capable. Dans I'ensemble, j’étais plutdét mal barré, mais
j’étais vivant et dans I'attente de jours meilleurs.

Je notai sur un papelard tous les souvenirs de mon expérience dans I'autre monde, pour la
revivre encore une fois. Je ne voulais rien oublier. Je fixai la fenétre. Ah... sij’avais eu un chien...

Et puis soudainement, j'eus envie de sortir.

Je fermai mon blouson. Ca caillait. Dans la cour au-dessus du toit, pas d’hirondelle. Je sortis
par le portail, toujours pas de clé. La méme impression de rue déserte. Et dans cette solitude
qui m’avait tout I’air d’augurer la fin du monde, les pierres étaient des visages, elles formaient
les joues des maisons et le dos bossu des granges qui bordaient la grande rue. Asymétrique.
A certains endroits elles s’étaient éboulées, laissant voir une deuxiéme épaisseur de mur
intact. A gauche, un figuier dépassait d’un jardin. A droite, un mur aveugle conduisait au canal.
Par ma bouche, de la vapeur s’échappait... L’eau était si blanche qu’elle captait le regard.

Je m’assis sur un muret, en face de I’écluse. La maison était abandonnée. Une allée de
peupliers était encadrée par deux saules plantés en retrait. Au bord, des iris se tendaient tout
droit tandis que les fleurs de lilas se reflétaient dans I'eau.

Le soleil d’automne, lui, jouait avec mes yeux. Ses rayons faisaient apparaitre des teintes qui
m’affolaient car elles me rappelaient douloureusement I'apparition et sa lumiéere orange. Les
saules frissonnants, les tuiles, le ventre argenté d’un poisson qui saute, une abeille dorée...
C’était presque ¢a, sans I'étre. Il y avait aussi tout ce jaune étalé par terre a cause des feuilles

qui me rendaient fou.
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Je regardais ¢a en silence, les mains sur les cuisses. Bien slr que ¢a ressemblait a I'autre
monde. Et tout en respirant, tout en me balancant comme les feuilles le faisaient au vent, je
me demandais : pourrai-je retourner au bord de I'’eau et les revoir ? L'idée était obsédante.
Elle me faisait oublier tout le reste a tel point que par moments, j’avais I'impression d’étre
devenu quelqu’un d’autre. Depuis le flash, et surtout depuis que la vision était revenue, j’avais
commencé de me transformer... Un homme nouveau était en train de naitre, nourri de ces
expériences. Un homme que je ne connaissais pas.

Et ca se produisait maintenant que j’étais réduit a vivre seul, sans fric, dans cette solitude
profonde. Maintenant que je m’étais posé. C'était la sur ce caillou abrupt que je fleurissais.
C’était encore plus beau parce que ca se produisait en retard, comme une chose impossible,

et j’'en comprenais tout I'enjeu. D’un point de vue humain, c’était une petite victoire.
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La nuit était tombée, je rentrai a I'aveuglette. Les réverbéres étaient en panne, il n’y avait pas
d’étoiles. Je passai par le portail, remontai dans la cuisine et me fis cuire des pates. La part de
Jean, je la laissai plus longtemps pour les ramollir. Je rapai du fromage et m’assis. L'air frais

m’avait fait du bien.

Dans la soirée, je tentai une percée chez lui. Il y avait de la lumiére. Je le trouvai dans sa piéce
secrete derriere le rideau. Il était assis un stylo a la main, un livre dans 'autre. Il griffonnait
dans la marge.

Je lui tendis le bol. Il avait I’air bien. Il s’évertuait a écrire, alors je le laissai tranquille. Mais
quand ses yeux croiserent mes yeux, je vis qu’il ne me reconnaissait pas. |l fallait dire adieu
aux questions essentielles que je m’apprétais a lui poser, car lui savait des choses que
jlignorais. Pourquoi ma mere ne parlait jamais de sa famille, pourquoi il y avait toujours eu un
voile en elle, gqu’elle ne voulait pas évoquer. Pourquoi tout le monde lui faisait la gueule et
gu’elle n’essayait pas de se défendre ? Elle avait supportée patiemment, jusqu’a ce qu’elle ne
soit plus de ce monde.

Je m’assis en face de lui. S’il partait, je serais compléetement seul... J'osai :

« Bonsoir Jean, les pates sont chaudes, goltez.

— Merci gamin, c’est ici chez toi ?

— Non Jean, c’est chez vous.

—Ahbon?

— Oui, ici en bas et a I'étage, vous étes chez vous.

Lorsque je prononcais le mot « étage », ses yeux s’écarquillerent, visiblement gagnés par la
peur.

— Goltez, c’est chaud.

Finalement, on ne s’en tirait pas si mal tous les deux. J’avais pris une cuiller. J’avais choisi des
coquillettes qui s’attrapent facilement. Le vieux enfourna les pates a hauteur de sa bouche.

J'étais habitué au bruit. Il soupira d’aise.
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— Attends. Je vais te donner quelque chose. »

Il se balanca a plusieurs reprises, s’extirpa du canapé et disparut derriere le rideau. La porte
de la cave s’ouvrit.

« Tiens gamin, c’est pour toi.

— Merci.

Il me fourra dans les mains un deuxieme pot, couvert de poussiére.

— Merci Jean, je vais vous laisser, vous avez I'air fatigué.

—Ahoui?

— Oui, a demain.

— A demain !

Le vieux voulait peut-étre qu’on parle, j'en avais moyennement envie. Je me retournai :
— Et demain, qu’est-ce que vous voudriez manger?

— Du chocolat.

— C’est entendu, je vous ferai une creme au chocolat.

— Chaude ?

— Chaude. Bonne nuit Jean.

— Salut, gamin. »

Je ne voulais pas rester plus longtemps au cas ou son humeur changerait. J’avais une brusque
envie de me balader a I'étage. Je regardai I'escalier qui menait a une porte fermée depuis
quinze ans... Une autre fois peut-étre. Je rentrai chez moi. Le jardin était étrangement calme,
pas de coups dans les murs, pas d’odeur dans I'escalier, pas d’étoiles. Rien. La cuisine était
allumée comme je I'avais laissée. Le silence partout était assourdissant. Je bus un verre d’eau
et posai le pot de confiture a c6té du premier, sur le rebord de I'évier. J'allai me coucher,
j’ étais rétamé.

Avant de m’endormir, je pensai a I'apparition. Je fermai les yeux et revis le rivage, d’abord le
gros plan de la main telle qu’elle m’était apparue lors du premier flash, puis la rive, I'arbre —
c’était un fréne — enfin sa main. Je souhaitai ardemment revoir leur baiser. J’avais a apprendre

d’eux. Si j'avais eu ces visions, espacées de quelques jours, c’était qu’il y avait une raison.
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Je me concentrai de toutes mes forces mais rien n’y fit. Ni cette nuit-Ia, ni celles qui suivirent.
Souvent, lorsque je m’éveillais la nuit dans un sursaut, ou que je sentais I'aurore sur mon
visage, je pensais a eux de toutes mes forces. J'essayais de me concentrer et de trouver ce
passage donnant sur I'autre monde.

Malgré mes efforts et mon ardent désir, la vision ne revint pas. J'y pensai a chaque réveil, a

chaque coucher. Et méme pendant le jour, pris comme je |’étais par cette obsession.

Le lendemain, comme je I'avais promis a Jean, je cherchai dans un vieux carnet une recette de
créeme au chocolat. J'avais acheté a Lidl une tablette de noir pour mes petites fringales. Je la
fis fondre dans une petite casserole et feuilletai le carnet. Je connaissais son histoire. Ma mere
m’en avait fait le récit, elle qui venait dans cette maison depuis son enfance et qui avait connu
« Mémé », une femme étrange au sourire froid, grande comme un cheval et muette comme
une carpe. Elle consignait ses recettes dans des carnets écrits a la plume. C’'était une sacrée
cuisiniere et une vraie garce.

Le chocolat ramolli, je savais faire. Je retirai la casserole du feu et continuai de lire les recettes
qui mettaient I'eau a la bouche. J'avais tout trouvé sauf celle que je cherchais. Il n’y avait pas
de table des matieres évidemment, et je passai par le lapin chasseur, le coq au vin et la
blanquette de veau aux champignons, les gougéres au Beaufort avant de tomber sur la liqueur
de groseilles et la limonade maison. Je tournai la page et lu « Bouillie bretonne ». Un feuillet
s’échappa pour aller se glisser sous la cuisiniére, mais je n'y fis pas attention. Je criai victoire,
il fallait commencer par faire fondre le chocolat au bain-marie. J'étais trop fort.

Je liai le beurre avec la farine. Je domptai le lait avant qu’il ne s’échappe. Enfin je versai la

creme briilante dans quatre bols ébréchés.

Dans la méme foulée j'aérai la chambre, me rasai et mis mon jean archi sec. Je fis cinquante
pompes, lavai mes chaussettes et remontai du petit bois en plus des pommes de pin. Quand
je trouvais un objet inutile, je le balancai par la fenétre. Il venait grossir I'énorme tas dans le
jardin, pile sous la fenétre En bref, je commencais a étre chez moi.

Dans I'apres-midi, je lui portai la creme. Je le trouvai recroquevillé dans son canapé. Je me
demandai si pendant mon absence, il se levait seulement. Ses yeux étaient pleins de larmes.

J'aurai voulu lui demander des choses, a propos de ma mere, du verger, mais le courage me
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manquait. J’avais honte de moi, de mon égoisme. Je voyais bien que ¢a n’allait pas fort. Quand

je le regardais, je voyais une ombre.
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Un jour qu’il était bien, il me parla de Katoucha, aprés une tasse de café. Il I'avait rencontrée
pendant un reportage qu’il venait faire en Saxe. Il prenait des photos pour une édition de luxe
qui devait paraitre a Noél. Il venait voir son mari mais c’était elle qui avait ouvert. Elle lui avait
montré le hangar, lui avait pris ses photos. Elle ondulait des hanches a chaque fois qu’elle
passait devant lui. Ses dents étaient immenses. Sa jupe était serrée. lls s’étaient revus lors des
tirages. Son mari devait passer les prendre mais c’était elle qui était venue. Elle portait un
rouge a lévres carmin et un tailleur gris, le rouge faisait ressortir ses dents qui n’étaient pas
vraiment blanches. Elle avait validé les photos. Il I'avait invitée a prendre un café, puis
raccompagnée. Leur romance avait débuté sur le siege arriere d’une Audi des années soixante-
dix. Six mois plus tard, ils s’enfuyaient pour Strasbourg puis Paris. Elle réglait les papiers du
divorce par courrier. Le boulot retenait Jean sur Paris mais ils passaient leurs week-ends a la
campagne, dans la maison de Nuits, leurs étés aussi. Par la suite, la boite de Jean avait mis la
clé sous la porte et leur situation avait dégénéré — les injures étaient les seuls mots d’allemand
gue Jean connaissait. La fin d’une idylle, surtout I'alcool et I'ennui. Ils s’étaient quand méme
mariés.

« Jean, comment est-elle morte ?

—Je ne sais pas.

Il reprit :

— On s’était disputés. Elle avait bu, comme chaque fois. Elle m’avait dit d’aller me faire foutre,
alors j’ai pris la voiture. Je suis allé faire un tour a Montbard et je suis resté absent deux ou
trois jours, le temps que ¢a se tasse. Elle avait besoin de ¢a pour se calmer. Quand je suis
revenu, j'ai cru qu’elle dormait. Alors je suis venu ici, sur mon canapé, et j'ai pioncé comme
un sonneur. Le Formule 1, c’était pas mon truc. Le matelas est toujours trop dur. C’était une
sacrée garce tu sais. Le matin, j’ai voulu faire du café. Je ne I’entendais pas marcher a |'étage.
J'ai eu peur gu’elle soit encore bourrée. J’ai marché sur la pointe des pieds et c’est la que je
I’ai trouvée. Son corps était en travers de I'escalier. Ses jambes étaient brisées. Le dessous
était tout rouge. Elle avait une grosseur a la base du cou. Je suis resté en bas comme un con,

un jour, deux jours, trois. Je me rappelle que je pissais contre les murs. J'ai ouvert une boite
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pour me nourrir, j’ai bu I'eau de la cuve. Elle avait un goGt de sang. C’est mon voisin qui nous
a trouvés. Tous les vendredis soirs, on jouait aux tarots. Il a sonné. Comme je ne répondais
pas, il est entré. Ensuite, ca a été les pompes funebres. Je leur ai donné la robe bleue qu’elle
portait la premiere fois. Avec ses escarpins blancs. Elle rentrait plus trop dedans. Je ne suis
jamais retourné en haut. Son corps était tellement raide qu’ils se sont mis a trois pour la
soulever, sa téte brinqueballait. Ses cheveux étaient déja tout ternes C’'était une autre. Trois
jours. Quatre peut-étre. lls I'ont sanglée et emmenée, Katoucha. Apreés il y avait partout cette
odeur aigre. Je ne me rappelle plus bien les dates et tout le reste. Ah, mon voisin, c’est
monsieur Tissier qu’il s"appelait. Il est enterré dans le carré d’en face, une tombe en marbre

clair. »

Jamais il n’avait autant parlé, il regardait dans le vide. Je me sentais ballot. Il dit :

« Allez, petit, faut pas étre triste. On va se boire un petit coup a sa mémoire ! »

Je me demandais s’il allait sortir la gndle de I'autre fois. Il fouilla sous le canapé et sortit la
bouteille. Il versa deux larmes dans des bols crasseux et trinqua. J'osai :

« Et ma meére, vous |'avez connue ?

—Ta mére ? Une femme trés bien, de beaux cheveux chatains. Katoucha en était jalouse...

— Et quoi d’autre ?

— Je commandais un vacherin pour I'anniversaire de Katoucha. Cerise, cassis et pralin. On le
fétait au mois d’aodt. Il y avait du champagne, de 'ombre sous les lilas, nos familles étaient
réunies... Mais tu es qui, toi ?

— Asram, vous savez ? Vous avez connu ma mere, elle avait les cheveux chatains.

— Mais je me souviens pas de toi.

— J'étais le petit garcon.

— Ah, le petit garcon. Mais j’ai jamais eu de fils.

Ca recommencait, il mélangeait tout, dire que je n’avais méme pas commencé avec mes
guestions !

—Vous savez pourquoi ma mere a cessé de venir a Nuits ?

Il s’arréta, ca venait :
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— Je les ai entendus une fois. lls s’étaient cachés dans la ruelle, mais j'entendais tout. J'étais
sur la terrasse, je fumais ma pipe. Cette belle femme lui parlait, elle le suppliait. Ca me
rappelait Katoucha quand elle m’emmerdait...

—Etlui?

— Lui ? Il avait le beau r6le. Moi j’ai jamais su faire ¢a. Elle me tenait par les couilles. Mais cette
femme-I3, elle avait pas le dessus. Je les entendais bien, elle lui posait plein de questions. Elle
pleurait presque et lui il riait. Moi j’ai jamais eu le beau role.

— lls se disputaient a propos de quoi ?

— Me rappelle plus, tu penses. T’étais méme pas né toi.

— Si, j’avais huit ans. Vous me donniez des petites voitures.

— Mais qui sont tes parents ?

— La belle femme était ma mére. Que disait-elle a ’homme ?

— il était question de coups de fil qu’il recevait tout le temps. Elle lui disait d’étre honnéte,
d’avouer qu’il avait une maitresse. Aprés j’ai entendu une claque, puis des sanglots. Et puis
plus rien. Mais t’es qui toi ?

— Le fils du couple que vous avez entendu. Je suis Asram.

— Ah, la salope, elle était jalouse comme une tigresse ! La salope !

Il frappa avec sa canne.

— Le ciel protege les étres d’habitude !

Il se mit a hurler et a frapper encore plus fort avec sa canne. |l répétait :

— Le ciel protege les étres d’habitude ! Il les protege ! »

Je ne pus le supporter. Je jetai un coup d’ceil vers I'escalier, une autre fois peut-étre.
Jentendais les coups frappés par Jean. Je repensai a I'esprit frappeur, mais ces coups-la

venaient vraiment de chez moi... J’aurais tant aimé.

Je traversai la ruelle. La colére montait en moi. Je haissais mon pére et ce que le vieux m’avait
dit était du poison. Je me cognai la téte comme un con. J'étais a la méme place que ma mere
quand elle I'avait supplié et qu’elle s’était pris une baffe. Un jour il I'avait fait devant moi, il se
croyait tout permis, parce que j’étais assis par terre et que je jouais avec mon petit couteau,
on rentrait de promenade et j’épluchais des chataignes. J'ai entendu la gifle. Je me suis

retourné et je le lui ai planté dans la cuisse. La lame I'a a peine entaillé a cause du jean. Il a
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glapi et je I’'ai mordu jusqu’au sang. Il avait les marques, ce con. Mes dents me faisaient mal
mais je n’ai rien dit. Je souffrais trop pour ma meére, je regrettais de ne pas avoir eu la force
de lui arracher un morceau de chair. Apres il n’a plus recommencé en ma présence. Mais les
yeux de ma mere s’étaient ternis. Elle marchait a pas feutrés dans la maison, méme quand il
n’était pas la. On s’asseyait et on faisait les devoirs. Elle m’expliquait mes maths parce que
j’étais nul. Elle ne s’énervait pas, elle supportait, c’est tout. Aprées elle me préparait a manger,
elle me gatait pour pallier le fait que mon pére soit un connard, pour que je souffre moins
gu’elle. Et puis comme ca, par glissements successifs, la vie a trois est devenue notre vie a
deux.

Le samedi, quand il ne rentrait pas, on allait au parc. On marchait sous les grands hétres. On
passait devant la statue de Diane, on allait s’asseoir en face de la piece d’eau et on regardait
les cygnes. Elle m’achetait un palmier et je leur jetais les miettes. Lui, il venait de temps en
temps pour changer d’affaires et me dire trois phrases. Il m’interrogeait sur mes notes. Un
jour, on n’entendit plus sa clé dans la serrure.

Ma mére m’inscrivit dans un collége privé, beaucoup trop bien pour moi. C'était pour me
pousser, qu’elle disait. Moi je lisais Céline sous la table, parce que la prof, elle ne jurait que
par Flaubert. Je ne savais pas ou elle trouvait I'argent, mon pére ne nous donnait pas un sou,
mais j’avais compris qu’il se passait certaines magouilles concernant la vente de la maison de

Nuits. Mon pére lui, avait disparu pour de bon.

Je trouvai la sortie et traversai le jardin. En poussant la porte, j'écoutai, pas de bruit, pas
d’odeur. Je bus un verre d’eau et allai me coucher. Tant pis pour la soupe. Le pauvre vieux,
voila que j'étais cinglé moi aussi. Ca allait vite ces choses-la. Je tournai la téte et vis au radio-
réveil qu’il n’était que vingt-et-une heures. Le froid me gagnait, il fallait que je me léve, que je
mette une bliche dans le poéle, que je fasse la soupe de Jean. Je lui avais promis, il n’était pas
responsable de la connerie de mon pére. |l fallait que je me léve mais au lieu de ¢a, je restai
tout habillé sur mon lit et la torpeur m’envahit, le froid aussi. Je me glissai sous les draps
lourds. Mon cceur battait toujours a cause de la colere, du regret de ne pas pouvoir lui coller
mon poing dans la gueule, pour elle, pour ma mere. Parce qu’elle m’avait tout donné, et que

j’avais moins souffert qu’elle.
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J’abandonnai ces plans de vengeance périmés et je me réfugiai dans le sommeil. La nuit était
bien noire et sans lune. Au moment de sombrer, jemportai avec moi I'émerveillement causé

par la vision, son odeur et ses rives. Par habitude, je fis le souhait d’y étre transporté, c’était

devenu ma priere du soir.
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Le lendemain, on était samedi. Il faisait un temps de chien. Plus que deux jours avant la fin du
mois et j'étais sauvé. Aprés avoir recensé toutes les parties du corps qui me faisaient mal a
cause de I'humidité, je me levai et préparai ma liste de courses. C’'était pour Jean que je le
faisais, pour moi aussi. J'irais voir le prix des chauffages électriques et celui des télés, méme si

je ne pouvais pas m’en payer une pour l'instant.

La journée se résuma a pas grand-chose : soupe pour Jean avec les derniéres patates, thon
pour moi, ménage, peur de |'esprit frappeur, peur du noir, forte envie que la vision revienne.
Trois de mes carnets lus dans le bureau, enroulé dans la couverture. J'avais collé ma chaise
contre le poéle, mais ¢a ne suffisait plus. En allant me pieuter, les planches avaient craqué. Il
fallait que je me dépéche de réparer ¢a, sinon je passerais au travers.

Le dimanche ne fut pas mieux.

Lundi, je foncai chez Lidl aprés un bol de café fumant. Je me tapai incognito un pain au
chocolat. Dans mon caddie, patates, carottes, courgettes pour changer des poireaux. Je
tournai autour d’un potimarron sans le prendre, il avait I'air dangereux, voire toxique.
Plusieurs boites de thon, deux paquets de café « douceur du matin » pour varier. Du citron
pour ma gorge. Pain, brioche, et papier-cul. Je me demandais s’il ne fallait pas que j’en prenne
pour Jean. Je suis allé voir les arrivages, je révai de pulls et de chaussettes chaudes, d’un
pyjama aussi. C'était des paniers a chats, des robots ménagers et des moules en silicone. Je
dégotai une boite de petits pois, des ceufs et du beurre bio, trois tablettes de chocolat, du lait.
Ca faisait quarante-huit euros et dix-neuf centimes a la caisse. Je priai pour que ma carte
fonctionne. « Désolé monsieur, votre carte... ». Ca passait.

J'ai tout foutu dans le coffre et je suis reparti direction Leclerc. J'ai lancé une machine et je me
suis planté dans le rayon des télés, a regarder toutes ces images qui me manquaient. A la
place, je me suis acheté le journal. Les images, c’étaient toutes les mémes, avec des

différences de teintes.
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JVallai voir les cafetiéres et les chauffages d’appoint. Je laissai tomber la cafetiére. A la place,
je pouvais me payer deux soufflants électriques comme dans mes réves, un dans ma chambre,
un dans la cuisine pour quand je mangeais. Je mis les deux cartons a quatorze euros quatre-
vingt-dix-neuf centimes dans mon caddie et changeai d’allée. En passant dans le rayon
patisserie, je me retapai deux pains au chocolat a I'ceil. J'avais failli oublier. Je pris pour Jean
un ballotin de chocolats. Le vendeur était un mec, impossible de lui fait bourrer la boite.

Je passai a la caisse. Ca devait bientot étre I’heure de I'essorage. Les deux chauffages, le
ballotin et la ramette de papier blanc, un paquet de chips et un poulet réti, ca faisait quatre-
vingt-neuf euros et quatre-vingt-dix-sept centimes. Le caissier était un vieux. Pas un regard.
Je roulai mon caddie dans la galerie marchande a la vitesse d’un caniche, mon linge essorait.
Je me suis assis sur le banc a c6té des toilettes, les portes claquaient sans arrét. Je dépliai la
une, ¢a sentait la pisse. Un peu le savon aussi. Il n’y avait rien de nouveau depuis que j'avais
quitté ce monde. Dans un petit moment j'officialiserais ma venue. Ca me prendrait un jour ou
deux pour faire les démarches a la Poste, a P6le Emploi, aux imp0ts, a la sécu, a la banque.
J’en oublierais dans le tas. Deux coups de fil pour I'eau et I'électricité, c’était pas bien
compliqué. Je détestais les démarches : c’était une pure perte de temps.

Je regardais mon linge, le tambour allait tellement vite que tout était blanc. Je pliai et dépliai
la une. Enfin la machine fit un tac, je remis mes fringues dans les sacs a dos et les chargeai
dans ma voiture. Il fallait aussi que je passe a Weldom, que je me renseigne pour le trou.

Je me garai sur le parking a coté de la porte d’entrée. Ca caillait. Le vendeur, mises a part les
fiches techniques, il ne s’y connaissait pas du tout. Il fallait que j'y retourne samedi, que je

parle a I'expert. Ce matin, toute la structure avait grincé quand j’étais passé dessus.

En rentrant, je fis cuire les courgettes pour Jean. Je moulinai les pommes de terre. Je lui portai
une soupe épaisse avant de déjeuner. Quant a moi, les trois pains au chocolat m’avaient calé.
J'avais maigri, mon jean dégringolait. Il était silencieux, il avait un gros bleu a c6té de I'ceil, le
nez violet. Il ne me répondait pas. J'étais a deux doigts d’appeler les secours, mais il s’est
assoupi. A coté de lui, la bouteille de gnole était vide. Je montai.

L’escalier donnait directement dans la salle a manger. En face des grandes fenétres donnant
sur le jardin, une porte d’entrée ouvrait c6té rue, comme chez moi. Le salon était une piéce

carrée, avec un piano de bois clair, une guitare seche. Deux bibliotheques abritaient la
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collection de petites voitures. J’en fourrai une poignée dans ma poche. Ce n’était pas vraiment
du vol. Un chemisier trainait sur le dossier d’'une chaise.

Je butai sur quelque chose. Je me baissai, c’était une machoire de chat. Je passai dans le
bureau. Des tas de papiers attendaient. La derniére piece était la cuisine. Les chaises étaient
renversées, des tessons de bouteille jonchaient le sol. Ca craquait, des bris d’assiettes se
mélaient aux tessons, recouvraient le lino jaune. Des boites de médicaments avaient été
vidées. Je refis le tour des pieces, a I'exception de la chambre a coucher. Je cherchais de la vie.
Je descendis I'escalier en sautant les quatre dernieres marches qui avaient porté son corps.

Quatre jours. C’était forcément les dernieres, je m’en persuadais.

D’autres lundis se répéterent et d’autres mardis. Ma garde-robe contenait a présent cinq
paires de chaussettes taille quarante-trois cent pour cent coton, un lot de deux débardeurs
gris clair. J’avais aussi fait I'acquisition d’un rasoir et d’'une brosse a dents électrique a la
margue imprononcable — trop de s et de ¢ mis bout a bout. Le soir, je passais quatre bonnes
minutes devant la glace de la cuisine a brosser mes incisives de haut en bas et puis je la
reposais sur son support électrique. Je me faisais des sourires. Pensée intense et passionnée
pour I'apparition avant de dormir. En vain.

Jean, parfois, ca n’allait pas. Je le forcais a boire. Je lui lavais sa tasse. Il était raide dingue de
la créme au chocolat, je lui en faisais de petites quantités pour ne pas I'incommoder. Apreés je
lui lavais les mains. Quand il ne mangeait pas, il dormait. De temps en temps il faisait un tour
dans son jardin.

Je repartais le soir avec un pot de confiture vieux de quinze ans, « C'est pour ton petit
déjeuner », qu’il disait. Il avait I'air heureux. Comme le pot était une offrande, je n’avais pas
le coeur de le jeter. Je I'alignais sur le rebord de la fenétre a c6té des autres, il y en avait dix-
huit. Ca me faisait deux rangées de neuf. Au vingtieme, je les poserais ailleurs. En les
regardant, j'appris que la prune et la pomme ne pourrissaient pas de la méme fagon, que le
coing se décomposait en petites boules tandis que la poire se parait d’'un beau vert clair,

uniforme et lisse.

Malgré mon obsession et mon envie, la vision ne revint pas.
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Et puis la routine s’installa, faite de soupes et d’économies, de boites de thon et de café
fumant. De tentatives stylistiques, de promenades au canal — je regardais les feuilles tomber,
je comptais les jaunes différents —, de couvertures épaisses, de chaussettes lavées dans le
lavabo. Mes cheveux avaient beaucoup poussé. Je les avais épais et noirs, comme mon pere.
Le midi, on déjeunait ensemble, on trempait notre pain dans la soupe. On parlait.

Je passais le reste de I'aprés-midi a écrire dans mon bureau. A force de ranger, j’avais mis la
main sur des cartons de livres. C'était ma mére qui les avait apportés. Quand je ne pouvais pas
capter de station, je lisais le journal. J'étais allé a la poste, pour faire mon changement
d’adresse, a pOle-emploi aussi — « Mais oui, bien s(r, j’étais en recherche active de postes,
d’ailleurs je ne faisais que ¢a, munid’un C.V. récent. » J’avais peur qu’ils me coupent les vivres.
Je m’étais aussi occupé de I'eau et de I'électricité. Sans plus. Les démarches, ¢a n’était pas
mon truc. L'esprit frappeur me fichait la paix. Je n’étais pas retourné dans la chambre noire.
Mon quotidien s’était nettement amélioré grace aux deux chauffages. Quand la température
descendait en dessous de zéro, j'en branchais un chez Jean pendant qu’on mangeait. C'était
un luxe.

L’apparition, je n’en parlais pas. D’ailleurs qui m’aurait cru si j’en avais parlé ? J'avais écrit la-
dessus tout ce qu’il y avait a dire. Que je voulais y retourner aussi. Cette vision, je la trimbalais
partout avec moi. Alors, a défaut de vivre la suite, je me repassais chaque détail, je connaissais
tout, milliseconde par milliseconde. J'y pensais le soir avant de m’endormir ou le matin avant

de m’éveiller complétement.

Et puis, il y avait le trou. J'avais beau avoir maigri, les planches gringaient quand je passais
dessus. Parfois, pendant plusieurs jours je n’y pensais pas. J'étais ailleurs, absorbé par les
conditions de ma nouvelle vie, par Jean, par cette apparition et par une idée que je voulais
écrire. Mais ces derniers temps, ¢a s’était affaissé quand méme. Alors je m’étais promis d’y

aller, a Weldom, et puis j’avais repoussé.
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C’est comme ca qu’on est arrivé en plein mois de novembre sans que je m’en sois occupé, le
dix-neuf exactement. Je me souviens de la date parce que deux choses arriverent. D’abord,
I'esprit frappeur vint me rendre une petite visite. Comme j'étais a court de bois, j'étais
descendu en chercher dans une grange. J'avais pris deux belles blches et j'étais reparti. C'est
la que I'esprit frappeur s’était manifesté. Par de grands coups. Les lumiéres étaient éteintes
sauf dans la cuisine. Et puis les coups s’arréterent comme par magie. J’avais posé mes b(lches,
histoire de le voir enfin, I'esprit frappeur, glisser d’'une piece a I'autre. Il n’y avait rien.
Ensuite, vers le soir, j'avais été faire une sieste. J'avais posé le pied sur la planche et elle avait
cédé sous mon poids. J'avais failli y rester. J’avais la jambe meurtrie et le pantalon abimé. Je
m’étais dit, « Petit con, tu as eu que ce que tu mérites ! ». Alors 'y allai le samedi, a Weldom.
L’expert était 13, je lui expliquai mon probléme. Je n’étais pas trés cohérent. Il me fit répéter
certains trucs. Ma belle écorchure au mollet gauche me faisait souffrir. Le mec me parlait avec
ses mains, moi je notais tout sur un papier, il devait me prendre pour un débile :

« Mais vous voulez mettre combien ?

— Le moins possible.

—Ahbon?

— Oui, le moins possible.

— Possible que ¢a ne tienne pas.

—Vous croyez ?

— Ben si vous me dites que le plafond du dessous s’effrite, faudrait faire venir des artisans
qu’ils fassent un devis. Faudrait changer les poutres. Ca doit étre pourri la-dedans. Vous savez,
guand y a un trou quelque part, c’est qu’y en a d’autres ailleurs. C'est 'ensemble du plancher
qui ne tient plus, vous comprenez ? »

Il finissait chaque phrase par « Vous comprenez ce que je dis ? »

Merde, faudrait que je mette de coté.

« Et sinon, pour une réparation temporaire ?

— Dans ces cas-la, faudrait que vous étayiez avec des tasseaux, mais attention ! Faut que ce
soit bien fait, sinon... Ouais, ¢ca peut le faire.

— Combien ?

— Combien de temps ?

— Oui.
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— Six mois au plus, apres ¢a risque d’étre dangereux.

— Ok, va pour les tasseaux.

— Faut que vous étayiez par en dessous.

—Ah?

— Sinon ¢a ne tiendra pas. Vous avez un échafaudage ?
— Euh oui.

— Ben alors, ca devrait le faire.

— Ok... faut que j’aille ou maintenant ?

— Au rayon bois. »

Je déchargeai les tasseaux dans le salon dans l'intention de m’y mettre tout de suite. Je me
penchai au bord du trou, il s’était encore agrandi, pas étonnant que la planche ait cédé. Je pris
la dimension du trou et comptai quarante centimeétres en plus comme il m’avait dit. Il était
sympa le mec et méme compatissant.

Bon, ce n’était pas ce soir que je m’y mettrais, d’autant qu’il y avait ce nouveau probleme de
I’échafaudage. J’aurais tout le temps de m’en occuper demain. Je mis la planche au-dessus du
trou. C'était déja plus stable. Je voyais les tasseaux et la scie neuve a chaque fois que je passais.

Il faudrait que je m’y colle méme si j’avais maigri.
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On avait encore perdu de la lumiére. Surtout I'aprés-midi, le jour ne se levait plus. Les
branches des hétres étaient noires, on n’entendait pas d’oiseaux. Je continuais a écrire dans
mon bureau. Javais descendu des bougies pour la lumiere. Pour les chauffages, je ne
branchais que le soir.

Je m’asseyais en face des fenétres. Je cherchais toujours en moi, je descendais... Parfois Jean
était ailleurs, ca durait un ou deux jours. Je m’adaptais, restais dans le silence, lui aussi I’était.
Javais terminé la lecture des carnets. Maintenant j'écrivais les impressions de mon
enfance. Je noircissais des pages. Les plus mauvaises, je les jetais dans le poéle. Le papier
bralait vite. Il aurait fallu que je commence par quelque chose de concret, mais sur
quoi m’appuyer ? Je m’arrétais vers les cing heures, quand la nuit était complete. Parfois
avant. Je soufflais les bougies. Je mettais un peu d’ordre dans mes feuilles, je terminais mon

thé, il était froid.

A 'approche des fétes, je fis un saut au Leclerc. J'avais besoin d’essence et j’en profitai pour
faire une machine. Les gens roulaient des caddies bourrés. A Paris, je fétai No&l sur mon
canapé, je bouffai des pistaches. Maintenant je gardais des sous chaque mois pour faire
réparer le trou, parce que mon séjour avait tout I’air de se prolonger... Les croquettes pour
animaux étaient en promotion. Une bonne femme passa devant moi, elle en prit trois sacs,

alors je me décidai. Le deuxieme était a moitié prix.

Noél arriva. Une nuit glaciale, tres peu dormi. Je vins chez Jean comme d’habitude. Pour lui
tous les jours étaient pareils, il était bloqué ici. Je lui servis une soupe avec une petite bliche
aux marrons, achetée en méme temps que les croquettes. Il était content. Il ne demanda pas
pourquoi. Je me promis de faire mieux pour le jour de I'an, histoire qu’on féte la nouvelle
année ensemble. On se marrait bien quand il était lucide. Aller le voir, parfois ca me rendait

triste.
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A force d’écrire pendant des heures, je tenais enfin quelque chose. Le début d’un style, une
influence... J’aimais ¢a. J'avais besoin d’écrire, de me retrouver chaque jour, seul a ma table,
pour devenir cet autre qui était mieux que moi.

Je vivais en retrait du monde et ¢a m’avait changé. L’apparition aussi y avait contribué. Je
faisais attention a chacun de mes gestes, avant de m’endormir ou quand je me réveillais. Des

fois que ca revienne... Parfois je riais tout seul. La nuit, je pensais au flash.

J’avais a nouveau rencontré monsieur Chouette. Il venait rendre visite a Jean de temps en
temps. Je leur faisais du café, Jean sortait la gndle, a croire qu’il avait des bouteilles cachées
ailleurs que dans sa cave. D’autres vieux venaient aussi. A présent, je connaissais cinq de mes

voisins. Ah ! Sij’avais eu un chien...

Pour le repas du premier de I'an, je repassai au Leclerc. Je cherchai juste un truc original qui
nous change des soupes. A force de flaner dans les rayons, je dégotai des écrevisses. Elles
étaient a cinquante pour cent. J’attrapai un filet de citron et deux pains complets. Les blinis,
je pourrais les réchauffer a la poéle. Il y avait beaucoup de monde en caisse. Ensuite je repartis

direction Joigny, c’était la-bas qu’était le refuge.

A cause de toute cette queue a la caisse, je faillis arriver trop tard. Le 31, ils fermaient a dix-
sept heures. La bonne femme était un peu pressée, pas tres aimable :
« C'est pour undon ?

— Non.

—Vous voulez quoi ?

—Un chien

—Un chiot ?

Elle avait mal compris.

— Non, un chien.

— Quelle race monsieur ?

— Labrador ?

—Onn’en a pas.

La bonne femme n’était pas trés causante, je la retardais.
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— Pour un labrador, laissez vos coordonnées, on vous appellera.

— Non, je vais faire un tour.

— On ferme dans vingt minutes.

—Je sais. »

Je fis un tour et regardai ceux qui se trouvaient dans les cages. lls s"approchaient de moi quand
je passai. Il y en avait un particulierement moche, bancal, de couleur fauve. Lui, il n’aboyait
pas. Ses yeux étaient noirs, comme éteints. Il bavait.

« Etca, c’est quoi ?

— Un boxer croisé avec ge’q’ chose.

— Curieux, comme mélange.

— Personne n’en veut !

— Il est trés moche.

— Passé sous une voiture ! Fracture du bassin. Prenez pas celui-13, il boitera toute sa vie.
— Quel age ?

— Dans les cing ans.

— Il boite beaucoup ?

— Assez pour que personne n’en veuille. On ferme dans dix minutes.

Je m’agenouillai. Il y avait un beau terrier dans le box d’a c6té.

— |l sera piqué.

-Qui?

—La mocheté.

—Pourquoi ?

— Ca lui fera trois ans de refuge lundi, c’est cuit.

—Je vais le prendre. »

Le chien eut I'air de comprendre, il se rapprocha de moi. J’approchai ma main et il la renifla.
Ses oreilles pendaient comme deux feuilles molles. La bonne femme, elle se rua sur le clébard,
I’attacha et me donna une laisse. Ensuite elle se précipita a son bureau, posa son gros cul sur
la chaise. Ca fit pouf... Elle devait avoir un rancard. Moi j’avais tout mon temps.

Lui, il s’assit sans me quitter des yeux.
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« Je vous le laisse pour soixante euros parce que franchement vous m’évitez une euthanasie.

Vous avez vos papiers ? »

Je tirai 'autre chaise avec lenteur. Le chien suivait déja mes gestes. Elle fronca les sourcils, je
dois dire que ¢a m’amusait. Je sortis de mes poches ma carte d’identité, mon relevé de Pole
Emploi et un papier qu’ils m’avaient donné a EDF. Une veine que j’y sois passé. Elle se jeta
dessus et remplit le formulaire a ma place.

« Signez.

Je signai.

—Vous réglez comment ? »

Je sortis un billet tout neuf et je le dépliai. Il venait de ma cagnotte secréte, dans la doublure
de mon sac a dos, celle qui m’avait valu d’atterrir ici, en dernier recours.

« Pas de monnaie ? »

Dans I'histoire, je gagnai quarante euros, I'’équivalent d’'une semaine de courses. Ses joues
étaient toutes rouges, pourtant elle n’avait rien bu. Enfin, pas devant moi. Elle devait étre
vraiment en retard.

« Au revoir.

— Au revoir. »

Je n"avais jamais tenu de laisse mais le toutou me suivait comme une ombre. Elle lui écrasa
presque le cul en fermant le rideau de fer. Je la fusillai du regard. C’'était mon chien, non ? On

ne s’est méme pas salués.

Il s’aplatit sur la banquette arriere et je le ramenai jusqu’a Nuits. De temps en temps je jetai
un coup d’ceil dans le rétro. On n’entendait rien. Méme pas sa respiration. En arrivant, je le
lachai dans le jardin. Il flaira une piste, puis une autre. Osa trois gouttes. Trotta vers moi. Je lui
tendis mes mains qu’il renifla. Son pelage était orange et noir, sa face tout aplatie.

Je lui montrai la maison. Il me regardait de temps en temps pour voir s’il méritait une raclée.

Il gratta a la porte de la chambre noire. Je le poussai un peu.

Je I'appelai Cortex. C’était venu naturellement, a cause des petites zébrures qui parcouraient

son dos et qui me faisaient penser a des terminaisons nerveuses.
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Je lui mis une gamelle d’eau et un bol de croquettes en bas de I'escalier. || me faisait confiance
alors qu’on se connaissait a peine. J’allai le promener entre chien et loup, avec la laisse. Il avait

besoin de faire trois gouttes encore.
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Quand j'ouvris les yeux, je vis de la lumiére blanche. Des grains de poussiére dansaient dans
I"air, ils tournaient sans se poser. Des rais tombaient sur mes paupiéres. Des ombres dansaient
dans le silence. Je les laissai glisser sans les retenir. Je rassemblai mes esprits. Le réveillon du
trente-et-un passé a écouter la radio, la balade d’hier... On était le premier janvier.

Pas de courrier, pas de fric, Cortex. La lumiére et la solitude étaient plus intenses que
d’habitude. Je m’assis dans mon lit, j’avais bavé. Il était neuf heures, on avait changé d’année,

Cortex grattait.

En moi ce creux, ce vide... je n’avais rien commencé, rien fini.

On a poussé jusqu’au canal, on a flané le long de la rive. La zébrure de son dos dansait dans le
soleil blafard. J’ai trouvé un morceau de bois, je le lui ai lancé et puis on s’est promenés jusqu’a
Cry. On a continué jusqu’a ce que le soleil se léve sur les berges. Ca se voyait aux reflets sur
I’eau qui devenaient orange. Le héron était la aussi. Cortex trottait en amont. Il flaira une piste
puis une autre. La brume se dissipait. On a continué jusqu’a ce qu’il ralentisse la cadence. Moi
je n’avais pas froid, le vent me faisait du bien aux joues. Je me souvenais d’autres Noéls qui
s’étaient déroulés avec des tables abondamment garnies. Beaucoup de lumiere, les odeurs
emplissaient I'appartement... j’étais en chaussettes. Toutes ces choses, je n’avais jamais pu
me les payer ensuite. Pas le courage...

Cortex se promenait avec la truffe au ras du sol. Il marqua une pause et se retourna, je devais

trainer a son go(t.

On resta deux bonnes heures a arpenter les berges, I’eau me fascinait. La nouvelle année était
la, je regardais pour voir si quelque chose était différent. Ma mere me manquait. Mon pere
aussi. Je me souvenais quand nous formions une famille, ¢a avait passé vite. Aujourd’hui ma
mere n’était plus |la, mon péere non plus. Bien que je I'imagine vivant, ce qui n’était peut-étre

pas le cas. Dans sa nouvelle vie, qui savait qu’il avait eu un fils ?
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Je fis quelques ricochets et Cortex aboya. Mon ventre gargouillait, il était temps de rentrer.
Pourtant je m’attardai sur ces berges, elles étaient belles, simples, lumineuses. Du givre était
posé sur les herbes hautes. Qu’est-ce qui rendait la vie si compliquée et les étres si

malfaisants ?

En rentrant j’allai voir Jean. Il faisait les cent pas dans son jardin et sur sa terrasse, il arrachait
des feuilles racornies d’hortensia. Il n’avait pas de manteau.

« Jean, mon ami, ¢ava?

— Mais oui.

— Quoi de neuf ce matin ?

—Vous étes qui déja ?

— Votre voisin, Asram.

—Asram ?

— Oui, votre voisin, vous savez ? Je suis arrivé hier.

—C'est vrai, ca ?

- Oui.

— Gamin, vos cheveux ont trop poussé, c’est pas réglementaire...
— C'est parce que je suis une fille, madame...

— Petitcon ! »

Sur la terrasse :

« Jean, on a changé d’année.
—Déja?

— Oui.

— Mais en quelle année on était ?
— C’est pas la peine de vous en souvenir, c’est déja passé.
—Ah bon ?

—On est en 2017.

—-2017, 2017.

— C’est pas grave, je vous le redirai.
— Petitcon ! »

79



Il me jeta une poignée de feuilles.

« Jean, Jean...

— Pourquoi tu me casses les oreilles ?

—Jean, ne vous endormez pas.

—Ah la saleté !

— On déjeune ensemble aujourd’hui.

—T’es pas ma fiancée, que je sache ?

— Non, mais je vous aime...

— Allez, va jouer.

—Jean, je voudrais déjeuner avec vous.

—Tu sais que tu m’emmerdes ?

—Je sais.

—Tu sais ce qu’on dit ?

— Non.

— Tu bouffes, tu bouffes pas, tu creves quand méme !
— Alors je viendrai avant qu’on créve, vers midi.
— A tout a I’heure, gamin.

—Salut, Jean. »
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Je préparai tout, je voulais que c¢a ait I'air d’un vrai repas, qu’on le partage. Je trouvai une
nappe pas trop moche. Je coupai le pain, sortis le Chablis, préparai les écrevisses. Cortex me
suivait sans rien dire. On n’était pas encore habitués I'un a I'autre. Je n’étais pas seul quand je

le regardais, mais dans mon ame, un creux, un vide...

Je posai les plats sur la table basse derriere le rideau. )’ étais heureux de lui offrir un vrai repas
de féte, avec une nappe, avec quelqu’un en face de lui. Pour moi aussi c’était précieux. Méme
s’il était ailleurs la plupart du temps, c’était mon pote.

Il ne voyait plus de prés. Je lui décortiquai les écrevisses et lui donnai a manger avec un peu
de citron. On se chambrait, c’était un vrai repas, une tréve.

On finit la bouteille, engloutit les macarons. Je n’en pouvais plus, ¢a faisait longtemps que je
n’avais pas autant mangé et la téte me tournait a cause du vin. On resta un long moment. Au
bout du compte, je vis cette lueur fauve dans son regard. Il me dit ces mots qui me terrifiérent :
« Mais vous étes qui ?

—Jean, je suis votre voisin. Je suis Asram.

—Vous étes slr ?

— Oui, je suis le petit garcon.

—Tesd’acoté?

— Je suis le petit gargon de la femme aux cheveux chatains.

—Tessar?

— Attendez, Jean. Ne vous endormez pas, je vais cherchez quelque chose. »

En triant mes papiers, j’avais mis la main sur une ancienne photo. On nous voyait réunis. Je
voulais la lui montrer car ma mere était telle qu’il I'avait connue. Dans le fond, ¢ca me faisait
du bien, ca montrait d’ou je venais. En rentrant chez moi, je passais devant la chambre noire.

Je m’arrétai avec mon panier puant |'écrevisse. Pourquoi avais-je tout le temps I'impression
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d’un recommencement ? La peur ressentie le premier jour me revint de maniere brutale.
Quand la poussiére m’avait envahi, j’avais cru mourir étouffé.

Cortex se mit a aboyer, a gratter la porte. Je n’avais aucune raison de lui ouvrir. La piece était
a moitié vide, que des rogatons. Mais Cortex gueulait. Je lui langai, « Allez vas-y vieux, si tu
veux y aller, ce sera sans moi ! » Je soulevai le loquet pour le laisser entrer et montai les

marches deux a deux.

Je m’assis sur le lit et fouillai dans mon portefeuille. Les papiers importants étaient serrés
dedans. Mon extrait de naissance avec le nom de mon pére. Je m’étais surpris hier, en ouvrant
la boite aux lettres, a penser a lui, a espérer une carte. Pas grand-chose, ni un mot d’excuse ni
une longue lettre, juste un signe de lui vivant... Il y avait une lettre d’amour, ma carte d’identité
et la photo que j’étais venu chercher. Ma mére me manquait parfois. Je m’étais mis a regarder
sa photo, dans des moments de solitude intense.

Sur le cliché, j’avais des cheveux d’enfant, mon oreille touchait sa joue. Elle souriait toujours
quand on était ensemble. Elle était belle et triste. Elle savait qu’elle était mortelle, pas moi.
Face a I'objectif, elle regardait son petit garcon. Que voyait-elle, le bombé de ma joue, le blanc
d’un ceil ? Peut-étre se voyait-elle en moi, comme dans une nouvelle vie qui commence, une

nouvelle chance d’exister.

Je mis la photo dans ma poche et descendis sans me presser. Cortex ne gueulait plus, la maison
était baignée dans le silence. Je me demandais ce qu’il bricolait, tout seul, dans la chambre
noire. Je sautai la derniere marche, j’appelai. Pas de réponse. Gagné par la panique, je pensai
a mon chien, a Jean, a I'apparition, aux silences de ma mére. On voyait qu’elle se souvenait
d’épisodes douloureux dont elle ne voulait pas parler. Et ce n’était ni mon pére ni moi qui lui
causions cette souffrance, elle venait d’ailleurs...

Cortex gémissait, il avait d( trouver quelque chose. Je poussai la porte et me mis a tousser. Il
y avait un courant d’air glacial et de la poussiere. Il y avait bien un peu de terre qui tombait, le
plafond datait de trois siécles et était a réparer. Je fis un pas en arriére et glissai sur une
brassée de feuillets. Ces pages, elles étaient toutes grises dans la pénombre. Je voulus les

ramasser mais elles m’échappérent des mains et s’étalerent sur le sol.

82



Le chien vint les renifler. Je le poussai gentiment, « Allez, sors de la ! ». Cortex fila en trombe,
son arriére-train bancal fit battre la porte. Elle s’ouvrit toute grande et la lumiére tomba sur
un feuillet, couvert d’une écriture fine, trois colonnes, des noms, des dates, un chiffre a
chaque fois... Je me baissai pour m’en saisir. Mon front se couvrit d’une sueur fine. La téte me

tourna et je me sentis partir. Ce n’était rien, juste un étourdissement a cause du vin.

Lorsque je revins a moi, mon ame flottait a I'intérieur de mon corps, elle se déplagait... Faisais-
je un malaise ? Non, j’'étais conscient, mais je quittais mon enveloppe, je m’élevais lentement
au-dessus d’elle.

Une autre lumiere vint me rejoindre. Elle se méla a moi completement. Nous fimes
connaissance, et peu a peu, lorsqu’elle me sentit prét, nous descendimes dans mon corps pour
I’habiter. Elle était une voix qui me parvenait, un chant échappé d’un repli du temps... Elle me
le dit, elle était venue a moi, pour moi... Et @ mon tour, j'entrai en elle, le temps d’'une

révélation.

J'entrai peu a peu dans ce temps qui était autre. Des particules de lumiére m’aveuglaient.
Lorsque mes yeux furent habitués, je remarquai qu’elles étaient toutes en mouvement.
Certaines se rejoignaient, d’autres s’éloignaient. Elles s’assemblérent par milliers jusqu’a
former un monde en trois dimensions, jusqu’a ce que jentende I'’eau de la riviere couler car

j’étais revenu la ou tout avait commencé.
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Il s’élanga dans I’eau puis bondit sur la rive pour aller la rejoindre.
« Je savais que tu viendrais.

Elle baissa les yeux.

— Tu comptais te sauver ?

Elle ne répondit pas.

—Tum’aimes ?

Aprés un silence :

— Oui. »

Elle se lanca.

« Je les ai entendus au déjeuner. lls ont dit que tu allais partir.

— C'est ce qu'il veut.

—Je t’en supplie, ne pars pas !

—On se verra |'été prochain...

— Mais ce sera si long !

— Mon grand-pére veut que jaille étudier a Auxerre. Il m’a obtenu une place a l'internat. Je
passerai mon bac la-bas. Quand tu auras seize ans, tu viendras me rejoindre.
—Oui.

—Tu me suivras ?

—Oui.

—Tu ne diras rien a personne ?

—Non. »

Il passa un bras autour de ses épaules.

« Vivre sans toi, ¢a ne se peut pas.

—Tu es bien s(r ?

—Un jour, je t‘'emmenerai. Tu me crois ?

—Oui.

— Tu me fais confiance ?
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— QOui, je t'attendrai. »

Elle posa la main sur son ventre.

« Ca passera vite, on se verra aux grandes vacances.

—Oui.

Elle pleurait presque. Il passa la main sous la robe et toucha le dos. Elle était a lui, rien qu’a
lui.

— Regarde-moi, rien ne pourra nous séparer.

—Tu rencontreras des filles la-bas.

— Et toi d’autres garcons comme chaque année.

—Oui.

Sa robe glissa. Maintenant elle était nue.

—Viens.

Il ’attira a lui, releva ses cheveux.

— Quand on sera grands, je te ferai 'amour. Je t'aimerai.

—Tu m’aimes déja.

—Oui. »

Elle Iécha ses tétons, le creux de son aisselle, enfouit son visage dans son cou. Sa peau était
restée au soleil. Il remonta le long de son dos, parcourut ses épaules, descendit jusqu’aux
reins. Elle s’Tabandonna a lui.

« Fais-le encore.

—Quoi ?

—Ca!

D’un mouvement souple, il I'amena sous lui.

— Et si en grandissant tu ne m’aimes plus ?

— Je t'aimerai encore.

— Mes seins changeront.

—Etalors?

—Si tu ne les aimes pas ?

—Je les aimerai.
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Elle se contracta de plaisir, il devait la mordiller.
—J'aime tes petits seins et les seins futurs qu’ils deviendront. »

Il enfouit son visage dans son ventre. Elle ramena tres haut ses cuisses pour le laisser faire.

L'apres-midi finissait. Sous leurs dos, I'herbe couchée. lls se releverent tachés de boue.
I’épousseta, la rhabilla. A son tour elle chercha son short, sa chemise déchirée. Elle la
boutonna en tremblant.

« Viens. »

Il embrassa ses joues, sa bouche, ses paupieres. La recoiffa. Elle parla la premiére :

« Je te raccompagne jusqu’a l'arbre.

— C'est d’accord. Et pour toi, ¢ca va aller ?

— Oui, elle dort toujours I'apres-midi, il est moins de cing heures.

lls quitterent la rive.

— Tu viendras demain ?

— Si je peux, oui. Mais ne viens pas jusqu’a la maison, c’est trop dangereux.
— D’accord.

—Onyest.

— A demain.

— A demain. »

Elle le regarda partir. De dos, c’était un garcon comme les autres. Mais elle savait son histoire
et d’ou il venait. Quand il ne fut plus qu’un point noyé dans la lumiére, elle reprit le chemin
de la maison de Nuits. Elle fit un long détour pour ne pas risquer de se faire voir, de tomber
sur un pécheur ou un voisin bavard. Le long de la berge, elle suivit le courant des yeux. Elle
n’avait pas envie de rentrer, d’ailleurs ce n’était plus vraiment chez elle, surtout depuis le
drame. Tout le village en avait parlé. lls défilaient dans la cour pour présenter leurs
condoléances, en sueur sous leurs habits noirs. Les visages n’arrétaient pas de pleurer, les nez
de couler. lls la fixaient et se détournaient. Elle croyait que ¢a ne s’arréterait jamais, et il y
avait sa propre douleur qu’elle devait supporter. lls la regardaient quand elle passait. Chacun

y allait avec sa gueule de travers. lls parlaient de ¢a a la grand-meére, dans son dos ou pire
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devant elle. C’'était ce qui se disait sur toutes les bouches, encore aujourd’hui, méme si on
n’avait pas eu le fin mot de I’histoire. A leurs yeux, c’était elle.

Tantoét elle fixait un point sur I'eau, tantot elle s’étonnait du silence qui régnait. Tantét le
monde était beau, tantot il était laid. Il fallait attendre... Quand elle aurait seize ans, elle
partirait le rejoindre.

Elle avait bien le temps avant cing heures, méme si elle n’avait pas de montre. Sa grand-meére
disait qu’elle en avait une dans le ventre pour étre si prompte a faire ses sournoiseries quand

elle les savait occupés.

Elle traversa le lit de la riviere, marchant sur les galets moussus. Ca laissait des traces vertes
gu’elle n’arrivait pas a nettoyer. Il y avait ensuite un passage difficile, sans sentier, un sous-
bois plein d’orties. Ses chevilles s’en souvenaient. Le bois bordait le village. Enfin on arrivait a
Nuits. Elle s’orienta dans les rues désertes, écrasées par la chaleur. Ses sandales, elle les
balanca dans la piece du bas, appelée chambre a four, en raison de I'ancien four a bois, dont
la suie avait couvert les murs. La fenétre restait ouverte pour laisser rentrer la chaleur de I'été

et parce que ¢a sentait la cave en permanence.
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C’est comme ¢a a chaque fois, je me suis égratignée les genoux. Tiens, une crolte de sang,
pourtant je n’ai rien senti. Pour les godasses c’est facile, mais moi je passe juste entre les
barreaux. Pourvu que mes nénés ne poussent pas trop vite cette année. Ni celle d’apres.
J’entends du bruit...

« T’¢étais ou ?

— Dans la chambre a four.

Elle ne peut rien me dire, ¢a lui arrive de ne pas répondre.

— Tu pouvais pas répondre ?

—Je n’ai pas entendu.

— C’est moche.

—C’est vrai !

Je la regarde droit dans les yeux, qu’est-ce qu’elle peut me faire ?

—Je vais la fermer ! Un de ces jours, ce sera fermé !

— Mais j’aime bien venir par ici !

—Je m’en fiche.

— Je fais rien de mal...

— C’est toi qui le dis.

—Je dis vrai.

— Guenon ! »

Elle tourne le dos, claque la porte. Je suis sauvée. C’est souvent comme c¢a. Je la connais bien,
Mémeé. On apprend vite a connaitre les gens méchants, surtout quand on est enfant. Ca m’a fait
pareil avec le neveu de Mme Charrier qui habite sur la grand route, deux maisons plus haut.
Petit et mité avec son ceil qui pleure, ¢’est un homme mauvais. Quand il est assis, je suis aussi
grande que lui et son ceil sent le sale. Méme s’il fait les yeux doux a ma grand-mere quand il

vient prendre le thé et qu’il lui apporte son miel, c’est dans son regard qu’il bave.

J’essuie mon visage, je tords mes mains. Je tremble. Il y a de la terre sous mes ongles. Ah, j’ai

eu si peur, je le sens maintenant ! Ah, ne plus le voir, si elle ferme a clé... Mon cceur, mon
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pauvre ceeur... Si elle ferme, ou irai-je moi qui ai faim de lui ! Il est le seul qui compte, qui me
maintienne en vie... Me montrer plus prudente... Ah, si elle ferme...

Je me tourne vers le coin de mur. Ou es-tu, mon petit frére... Je sais que tu écoutes, que tu es
quelque part. Je t’implore de revenir. Sinon, c’est le vide, le vide... Le mur est sale, je le

nettoierai. J’ai besoin de te parler. Viens, ¢’est dur. Tu m’entends ?

Jentends Mémé qui descend ’escalier. Elle va donner les restes aux poules. Elle marche

comme une morte apres sa sieste. Je te laisse.

Je sors dans la cour. Elle se venge sur les trognons de chou. Serre, écrase, jette. Elle les hache
avant de les jeter aux poules. C’est I’heure de pointe. Serre, écrase, jette. On voit sa bosse.

« Je peux t’aider, Mémé ?

— Va chercher de I’eau. »

Je prends la gamelle et je vais au puits. C’est un trou dans la ruelle, creusé dans le sol, une
survivance du passé. Un trou sans fond dans lequel passe une source, c’est de 1a que vient I’eau
des poules. Je m’accroupis, tire la corde. L’eau est trouble. Ce sera long avant la nuit. Faites
que je tienne.

Moi je pense a demain. Méme heure, méme délice. Ma peau est irritée, ¢ca me fait souvenir de
lui. Il y a peu on était ensemble, on existait et pas eux. Que c¢’est lourd cette gamelle, elles ont
chié sur le bord et m’en voila plein les mains... Ne pas la brusquer. Penser a demain, éviter le
pire, tenir bon...

« Tiens Mémé, voila I’eau.

— Hum. »

Vue basse, front plissé, Mémé ne sourit pas. Elle grogne. Je ne sais pas pourquoi. Le bon dieu
I’a faite comme c¢a. Il fait chaud, j’essuie la sueur. Je pue, je dois avoir une robe neuve au fond
de la valise pour demain.

« Je peux t’aider encore ?

— Hum, tu sais faire quoi ?

— Je peux mettre la table pour ce soir.

— A ct’heure-ci ?!

— Il est six heures.

Elle s’arréte. Depuis cet été, elle n’entend plus la cloche de ’église, elle se mélange les

pinceaux. Mais elle préférerait crever plutot que d’avouer.
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— Alors va mettre la table...

Je suis déja partie.

— Et te trompe pas ! Les assiettes a potage !

—Oui !

— Effrontée avec ca...

Elle secoue la téte et attrape les trognons qu’elle balance sans les avoir hachés.

— Oh et puis merde ! Elles ont qu’a faire ¢a toutes seules ! »

Elle essuie ses mains sur sa blouse, redresse sa mise-en-plis. Je ne la vois pas, mais je la connais
par cceur, comme un animal doit connaitre son bourreau. Alors, en montant I’escalier qui pue
le poireau, je compte quatre, cing, six... Elle passe ses mains dans ses cheveux gris. J’entre,
sept, huit, neuf, ses paumes gonflées sont un peu rouges... Dix, onze, douze, elle tique, regagne

sa chaise, s’allonge. Puis la nuque cede.

Sur le gaz, un réti réduit dans une casserole tandis que dans une autre, la soupe fume. Je me
penche. Aie, mon dos, je dois avoir un bleu. J ouvre les portes du buffet et en tire les assiettes
que Mémé range apres le déjeuner. Je mets la table selon un plan immuable. Elle, dos au
fourneau pour servir et débarrasser, mon grand-pére face a la fenétre, ma sceur et moi sur les
chaises qui restent. Ma sceur a accepté de venir en vacances une semaine avec nous.

Je fais attention aux assiettes. Elles viennent du service a un million... Les fourchettes puent le
rance. C’est Pépé qui doit les passer au blanc d’argenterie avant notre arrivée. La nappe
rayonne. Je n’arréte pas d’en faire le tour. Les ombres tremblent et se déplacent. Il y a du mauve
sur la nappe tandis que la porcelaine est grise. De la monnaie du pape dans un verre, deux

chardons cueillis par un voisin. On est a la campagne, ca passe, ¢a discute.

Je tourne en rond dans la cuisine. Je ne suis qu’une ombre tolérée. Je vais dans la chambre ou
nous couchons ma sceur et moi. Il y a aussi dans un angle le lit de mes parents quand ils viennent
nous voir. Un immense tapis assombrit la piece, accentue encore I’irrégularité du sol. L’espace
est tout rempli du bourdonnement des mouches, c’est a vous rendre fou. Je voudrais étre

ailleurs, je repense a la senteur des herbes écrasées sous mon dos, a son odeur a lui...
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Sept heures viennent. J’entends le pas pesant de Mémé dans 1’escalier. Elle émerge de sa sieste
pour blanchir les asperges. Dans vingt minutes, ¢a sera prét. Elle battra le rappel et nous
arriverons comme de petits soldats, émerveillés et terrorisés.

Tiens, c’est cuit, je les entends qui montent. L’eau vibre dans la carafe, ils tirent leur chaise, le
silence retombe, troublé par le cri des hirondelles qui trissent dans le ciel noir. Par la fenétre
ouverte, le parfum de la glycine arrive par bouffées tiedes.

I1 faut boire pour étancher sa soif aprés la soupe briilante. Bruit de langues, rot de mon grand-
pere. Un morceau de bleu pour finir, un reste de pain bis, j’en redemande une tranche. Ma sceur
ne me regarde pas, elle parle. Ils I’écoutent sans rien dire. Raclement de chaise, c’est le dessert.
Poires au sirop, pruneaux a la vanille. Serviettes molles pliées en quatre. On débarrasse, Mémé

fait la vaisselle de dos dans la cuisine.

Nous nous sommes dit bonsoir. Mémé a descendu I’escalier, mon grand-pere a pli€ son journal,
et ma sceur fatiguée du voyage est allée se coucher. Pourtant il ne fera pas nuit avant longtemps.
Je n’ai pas sommeil. Je respire loin de leurs regards car tout m’accuse... Dans la chambre, il y
a la bosse de ma sceur en train de dormir, ¢a sent mauvais. J’ ouvre la porte-fenétre, les parfums
sont tout mélangés. Je m’assois sur le petit balcon. La nuit s’avance. Je contemple la premiére
étoile, modeste. Puis d’autres points s’allument, comme une partition mystérieuse. Une carte

des destinées.

Je pense un peu a la vie d’avant, a la lumiere éteinte qui chaque jour recommence. Mes
souvenirs s’allongent vers la rive, ou le bruit de I’eau murmure de jour comme de nuit. Et je
suis tout entiere a nos jeux de terre, a son ombre, a sa peau. Puis plus rien, j’ai di m’endormir.
Je me réveille engourdie. Mon corps tombe comme une masse sur le matelas de laine, et ce

jusqu’au matin.
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II

M¢émé tire le verrou de la cuisine. Eau bouillante, café, chicorée. Ca sent le pain grillé. Le petit
déjeuner est un festin ou les convives font la gueule. Ma sceur a trop dormi, mon grand-pére n’a
pas mis son dentier, ma grand-meére a trop tardé et a pissé au lit. Apres le déjeuner, chacun
trouve sa place. Mon grand-pére fait sa toilette et Mémé va dans le verger. Elle traverse la route
sans regarder, moi j’ai fait les lits.

« Pépé, je peux t’aider ?

— Hein ? Oui.

— Mais qu’est-ce que je peux faire ?

— Regarde dans le frigo ce que ta grand-meére a prévu pour midi.

—Y aquoi ?

— ‘sais pas. Des asperges ?

— Des poireaux.

— Pouah ! Je déteste les poireaux. »

I1 en fait une téte. Je n’arrive pas a lui donner un age. Il se tient tout de travers comme s’il avait
mal et ses mains pendent le long de son corps. Ca se voit bien que la vie I’embarrasse. 11 fait la
moue :

« Y aurait pas des patates sautées ?

— Je peux les éplucher.

— Oui c’est ¢a, épluche.

— Je peux le faire a coté de toi ?

— Non, va dans la cuisine, tu connais ta grand-meére !

Craquement du journal.

—Pépé ?

—Quoi ?

— Il vient, Jacques, aujourd’hui ?

— J’espére, ¢a nous coupera la matinée. »

Puis plus rien, raclement de I’épluche-1égume sur un kilo de patates. Au jardin, rare ouverture

des paquerettes dont la corolle est a I’ombre. Celles au soleil s’en sortent mieux. Sentir le trefle
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a triple joue contre la mienne, sentir la terre et jusque dans mon nez I’hypothétique chatouille
du Graal a quatre feuilles longtemps cherché. Ca sent le frais tout ¢a, tiens, c’est rose entre mes

doigts. Jus de fleur plein la bouche, jus sucré. Je suce et avale.

Je suis au soleil. J’en ai plein les yeux. Quand je les ferme, je le revois, tel qu’il était hier, les
pieds dans I’eau. Je peux presque le toucher. J’en ai envie, je le mords a pleines dents, il est en
moi. Attendre que le soleil soit haut et qu’il les ait vaincus. Je me ferai une beauté avant de
partir, la téte sous le robinet, ¢a fera boucler mes cheveux. Il les empoignera et ¢a me plait. Il
sera avec moi jusqu’a cinq heures. Nous ne leur ressemblons pas. Leurs corps mous sont sans
vie, seule la faim et I’envie de pisser les secouent.

Mémé rentre du verger, ¢a gueule. Finalement ce sera des asperges, mais je prie quand méme
pour qu’il y ait des patates sautées... Me souvenir comment ¢’était avant. Attendre Jacques,
onze heures vont sonner. Un chat passe, c’est le roux tigré. Quatre bourdons font la féte, ivres
de pollen. Ciel blanc bleu jaune, nuages comme des perles, on sonne. Il y a longtemps que

Jacques ne demande plus de mes nouvelles, je soupgonne qu’on lui cache ma présence.

Onze heures trente. Eclat de voix. Jacques est parti. Ca sent bon par la fenétre. Je rampe dans
I’herbe, j’apercois, par la vitre, le crane de ma sceur qui lit dans la chambre des grands-parents.
Bient6t midi, suis-je préte ? Ma robe blanche, mes sandales, ma main dans les cheveux en sueur.
Elle dit que je suis peignée comme un clou. M’en fous. J’ai un creux dans 1’estomac, le pain
grillé ¢’est bien mais ¢a ne tient pas au ventre, surtout quand I’impatience vous ronge les tripes.

Je n’ai pourtant rien fait ce matin, sauf attendre.

« C’est prét ! »

Je monte, je lui fais un sourire. Elle m’épie, me trouve I’air louche. J’essaie une caresse. Mémé,
s’1l te plait, ne soit pas si grognon. Elle me chasse a coups de torchon, a coups de gueule. Dis

Mémeé, peut-on redevenir comme avant ?

Salade verte bien huilée. Sauté de veau, sauce a la tomate, persil et riz complet, clafoutis aux
bigarreaux du verger, chaource et patates sautées. Café.
Ma sceur baille, elle a trop dormi ou trop peu, a cause du voyage et de la chaleur dans les trains.

Mon grand-pere se racle la gorge, il rote. Ma grand-meére débarrasse. Je plie ma serviette. Ma
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sceur va faire la sieste mais j’imagine qu’elle va finir son livre. Je traine un peu dans la cuisine,
j’attends quelque chose qui ne vient pas. Une marque de tendresse, une absolution. Elle ne

viendra pas.

Tres vite ils me laissent seule, ¢’est devenu facile. Je bourre mes poches d’abricots et sors dans
la cour, histoire de me faire voir. J’ai toujours peur au moment du départ. Je fais semblant de
chercher un chat. Hélas, ils me connaissent tous.

M¢émé me fixe. Je continue comme si de rien n’était. Ses yeux commencent a se fermer. Elle

croit me voir mais c’est en réve. A quoi peut-elle bien réver ?
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III

Un coup sous le robinet et je suis partie. Je tourne a gauche, les rues sont désertes. Mes cheveux
sont presque secs, ils sentent la menthe. Je marche droit vers I’eau. A cette heure il n’y a pas de
risque, trente-trois degrés a I’ombre me protégent des regards. J’entends le bruit avant d’y étre.
La fraicheur, ¢a détend.

Je scrute la rive, un linge est accroché a une branche. C’est sans doute un pécheur qui signale
sa présence. Par prudence je fais le grand tour. Je cache mes sandales derriere une pierre. Je
continue au bord de 1’eau, les pieds dans la gadoue. Je traverse la riviére en amont, c’est glacé.
Je puise de I’eau et arrose ma nuque. Ca dégouline jusqu’a la culotte, c’est fait exprés. Ne pas
avoir I’air apprété. J’ai cru voir bouger dans les feuillages.

Je remonte sur la rive. Je sais que je vais le voir, il n’y a pas de plus grand bonheur. Je vois les
plis de I’onde comme les lignes heureuses de mes mains, une brise agite les herbes mauves de
la petite ile, comme des graminées. Quant aux oiseaux, ils se réservent pour le grand concert

des cinq heures, quand la fraicheur se léve et qu’elle inonde...

J’arrive dans notre foyer. Notre table a manger est une simple plaque de tole. J’aligne les
abricots, les deux malabars et mon élastique a cheveux. En 1’attendant, je fixe le soleil. Il fait
apparaitre sous mes paupieres toute 1’étendue de son spectre. Du noir aussi. Un peu d’or sur les
bords et ¢ca recommence.

Au fil des années, ce bosquet de frénes est devenu notre cachette. Chacun de nous a apporté
quelque chose pour faire beau. Des pierres pour 1’atre, des rondins de bois qu’on a empilés. Les
pieds de lilas plantés par Emmanuel ont vite grimpé pour chercher la lumiere. Cachés dans
I’éboulis de pierres, il y a aussi quelques coussins qui viennent de 1’armoire de Nuits que ma
grand-mere exécre. On les sort quand on s’assoit au bord de I’eau.

Emmanuel arrive, se penche sur mon visage. Je ris parce que je le vois tout a I’envers et que ses
cheveux pendent. Je me mets sur les coudes. Je déboutonne sa chemise et passe ma main. Il est
en sueur, sa peau est froide. Je léche ses cicatrices, tellement que 1’odeur vient sur mon nez.
Puis nous nous disons bonjour, assis 1’'un pres de 1’autre. Il prend mes cheveux, il m’embrasse.
Moi j’adore ¢a. Il presse sa langue contre mes dents, je lui fais une petite place. Il est en moi et
moi je vois en lui.

« Tiens, j’y ai pensé.
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—Quoi ?

— Regarde.

I1 touche mes cheveux.

— Que tu es belle...

Victoire muette, il m’admire.

Il pose un jeu de tarots sur la table.

— 11 était a mes freres. Tu te rappelles ? Je te 1’avais promis.

—Oui, il y aun an.

On ne s’est revus qu’hier.

—Je t’ai manqué ?

I1 caresse ma gorge.

— Comment on joue ?

— Je vais mélanger. Ensuite tu vas te concentrer et tirer une carte. D’accord ?

— D’accord.

Je tire au hasard, la carte me décoit. Il y a un drole de bonhomme avec de gros nichons et un
ceil sur le bide. Deux personnages sont enchainés a ses pieds, ils semblent souffrir.
—C’est quoi ?

— C’est le diable.

— Ca veut dire que je suis maudite ?

I1 rit en me touchant la joue.

— Ca ne veut rien dire du tout, enfin si, ¢ca veut dire que tu feras trés bien I’amour.
— Arréte de te moquer !

I1 rit aux éclats. Je suis au bord des larmes.

— Allez, tire encore pour voir...

—Non ! Je ne veux pas.

— Allez, ne te fache pas, c’était pour rire. Ca ne veut rien dire, c’est juste un jeu.
Je refuse de lui répondre. Je m’allonge.

Il range les cartes. Il me laisse me calmer.

— Tu es slr que ¢a ne veut rien dire ?

— Oui, je suis sOr. »

Maintenant il mange les abricots. Nos regards se croisent.
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« Moi aussi, j’ai pensé a toi.
— On partage ?

— Non, moi j’en ai autant que je veux. »

Maintenant qu’il a mangé, je rampe vers lui. Ses Iévres ont le gotit de la rose. Je 1’ai fait expres
pour les abricots dont j’aime particulierement I’odeur. 11 s’allonge. Je grimpe sur lui et lance un
tragique « Tu ne m’aimes plus ? ». Ma robe trempée de sueur est arrachée dans un spasme et

mon dos rompu, écrasé entre la terre et son corps. Il me domine.

I1 est bientot cing heures. Avant de partir, il me fait une tresse et rajuste ma robe qui pend. Nous
échangeons des promesses comme a chaque fois que nous allons étre « séparés ».

« Demain je ne peux pas, on est samedi. Mon grand-pére vient a la maison.
— Je t’attendrai quand méme. On ne sait jamais. On se verra apres demain ?

—Oui. »

Je reviens en regardant mes pieds, foulant les herbes, massacrant au passage deux scarabées. Je
n’aime pas €tre séparée de lui, une journée sans le voir me prive d’oxygene. Il est en moi, ce
désir de perdre et de mourir, ou pire celui de me laisser contaminer par leur monde.

En traversant I’ Armancon, je vois que le linge a disparu. Son propriétaire a sans doute été vaincu
par la forte chaleur, a croire que les poissons aussi préférent mourir a ’ombre. Moi aussi la
lourdeur de I’air m’incommode, elle ralentit mes mouvements. Je n’ai pas envie de rentrer.
M’étendre sur la berge et attendre son retour, quitte a dormir deux nuits a la belle étoile...

En remontant la rive qui conduit a Nuits, j’entends 1’église qui sonne cinq heures, je suis en

retard. Il m’a sucé les seins trop fort, les bout sont douloureux.
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Je jette mes sandales dans la piéce. La premiere chose que je vois, c’est la caisse en bois ou
¢taient ranggs les trains de William. Ma grand-meére a mis bon ordre a ¢a et en a fait disparaitre
la plupart sauf un, le bleu son préféré, coincé dans la bordure du lit.

Je sors dans jardin. Personne dans la cour. Mémé est déja montée. L’instant d’aprés, elle passe
derriere moi avec la cuvette pour les poules. Elle broie les trognons de salade entre ses deux
mains avant de leur lancer. Elle est essoufflée, comme égarée, je dis :

« Mémé, je peux t’aider ?

Elle ne répond pas.

— Tu veux que j’aille chercher de I’eau au puits ? »

Elle tourne la téte avec lenteur. Elle a I’air hagard. A cet instant, je vois pour la premiére fois
le masque de la mort sur son visage et comprends que tout bourreau qu’elle est, elle est aussi
mortelle.

IIn’y a qu’a attendre. Attendre que la lumiere décline, comme sur les roses qui embaument mes
souvenirs d’enfance ou ma grand-meére revétait un autre visage, différent de celui d’aujourd’hui.

Attendre que la lumicre se fane et ferme nos visages. Les uns apres les autres.

Elle ne m’a pas entendue. Pour 1’aider et parce que je me sens soudain prise de pitié, je vais au
puits pour elle et remplis sa satanée gamelle. Les poules qui tendent le cou sont en plein soleil.
Mon grand-pére lui a proposé cent fois de déplacer 1’enclos, projet auquel elle a toujours opposé
un refus catégorique.

Je décide de la tester.

« Mémé, tu sais toi, ou il est le trésor ?

Elle tourne la téte.

Je répete :

— Le trésor ?

Son regard palpite.

— Tu veux que je te dise ?

— Oui.

— Viens avec moi... »
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Elle monte I’escalier, je vois son dos courbé, sa main gonflée sur la rambarde. Nous traversons
le salon, mon grand-pére replie son journal et s’en va.

Le tapis marque ’entrée de la grande chambre. Elle le souléve. Les tomettes sont alignées mais
disjointes. Mémé les retire une a une, enfonce son ongle dans la terre. Dessous il y a un vide
rectangulaire, la cachette.

Elle maugrée.

« Ah, c’est toi ? C’est toi qui I’a volé ?

— Non, Mémé.

— Mais si ! Il y était hier !

— Il n’a jamais été 1a.

— Salope ! Avoue que c’est toi qui 1’as volé !

— Mais non, Mémé rappelle-toi, la cachette était vide, il a été placé ailleurs. Redis-le.

— Qu’est-ce’ tu dis ?! Il a toujours été ici ! »

Elle veut m’attraper mais je dévale I’escalier. Je sais que ses crises ne portent pas a
conséquence. D’ici le repas du soir, elle aura oublié. L ancétre qui a acheté la maison de Nuits
¢tait riche, il n’a jamais travaillé, il s’est fait enterrer dans son verger. Le magot, car il y a un
magot, il le cachait dans ce simple trou creusé dans la terre. A sa mort, la cachette était vide, on
avait perdu sa trace. Mon grand-pére dit qu’il s’était fait enterrer avec, ma mére dit qu’iln’y a
jamais eu de trésor, ma grand-mere insinue qu’un membre de la famille 1’a subtilisé le jour de
I’enterrement, surtout que Gilbert était arrivé une demi-heure en retard avec I’air de s’excuser...

Mon pere n’a pas d’opinion. Il fume.

Une colere noire monte en moi, j’ai envie de leur tordre le cou, a eux et a leurs poules de
malheur. Demain j’irai dans notre foyer méme s’il n’y est pas. Son grand-pere vient le voir. 11

n’y a pas lieu d’étre jalouse. La mere que le bon dieu lui a donnée est rude.
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Ciel pommelé. Asperges et melons, tomates farcies, riz basmati, reblochon et camembert, tarte
pour le dessert. Mémé est encore en forme, elle plisse le nez. C’est un tic. Dilatation du soir,
tremblement de la carafe et des verres, on se Iéve pour débarrasser. Elle casse une assiette mais
pas celle du service. Mon grand-pére va chercher le balai, puis le silence retombe. Demain,

jirai.

I1 fait nuit. Plus les heures passent et plus mon angoisse grandit. Ce silence, cet étouffement...
le ruissellement des berges m’obsede, je suis sire qu’il pense a moi. Je me Iéve en sueur, je ne
peux pas dormir. Me voila sur le petit balcon pour respirer un peu.

Je sens les roses contre les murs. Ca me rappelle des souvenirs lointains, des heures heureuses
dont I’odeur s’est fixée en moi. Je les pétris, ces chers pétales, tout imbibés d’eau, mes mains
se mélent aux mains de ma sceur. On patauge dans la petite cuvette, ¢a macere au soleil. Nos
doigts plongent, baignent le cou et le lobe de 1’oreille. L’odeur est un vinaigre doux. Cela fait

bien huit jours, on jettera tout et on recommencera.

La premiere étoile tarde a venir a cause des nuages. L’angoisse, c’est de vivre séparée de lui et
de n’avoir que cette vie a se mettre sous la dent, cette vie pauvre agrémentée d’un cri rauque,
d’une torgnole. La vie, comment c’était, avant ? Peu d’événements m’ont marquée, moi,
I’enfant de quinze ans, mais ils I’ont fait de manicre indélébile. Ils ont décidé de mon sort. Je

veux parler de la disparition de William et, un an plus t6t, de ma rencontre avec Emmanuel.

J’m’ennuie... ’m’ennuie.

« Maman, je m’ennuie...

— Fous-moi la paix. C’est les vacances non ?

—Je m’ennuie.

— T’as jamais su t’occuper. Regarde ta sceur. Elle ne réclame rien. Elle s’occupe.

— On joue aux cartes ?
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— Je déteste les cartes. »

Je m’¢éloignais en regardant mes pieds. Les poules, j’avais déja essayé. Le chat aussi. Dans ce

coin-1a, je n’y allais pas a cause des araignées. Tiens, ¢a sent le caca. Je montai a 1’étage.
«J’m’ennuie, j’m’ennuie... »

— Tiens mais tu es 1a ?

— Oui, tante Josette.

— Tu viens pas fouiller dans mes affaires, n’est-ce pas ? J’ai planqué tous les vernis a ongles, je

te préviens.

— Non.

— Bon alors, pourquoi tu fouines ?

— Je fouine pas. Toi aussi, tu es seule ?

— Mais non, je ne suis pas seule.

— Tu vas rester longtemps fachée avec maman ? Vous étes de vraies sceurs ?

— Ta maman et moi, on ne s’aime pas beaucoup. On s’est toujours disputées méme quand on
était petites.

— T as été petite ?
— Oui, avec des nattes.
— Et tu faisais quoi quand tu étais petite ?

— Du vélo. 11 était blanc avec deux paniers, je les remplissais avec tous les escargots que je
trouvais.

— Moi aussi, j’adore le vélo !
— Et j’imagine que si je te proposais d’aller faire un petit tour, ¢a te ferait plaisir ?

—QOui !
— Alors va demander a ta mere. Et ne dis pas que I’idée vient de moi ! »

Elle claqua le portail. Le vélo était trop petit. Mais il valait mieux ne pas réclamer. Déja je
sentais 1’air sur mon visage et cette descente... Ca allait étre grisant. Je me garai a coté d’elle

et lui fis mon plus beau sourire.

« Ta mere a beau te gronder, quand tu n’es pas avec elle, tu es une gamine tout a fait normale.

Ta mere se demande si tu n’es pas une demeurée, tu le sais ¢a ?
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Je secouai la téte.

— Remarque, ¢a n’a pas beaucoup d’importance. Ta mere, ma sceur, donc je sais ce que je dis,

peut étre une sacrée garce quand elle s’y met. Alors je dirais que tu dois tenir d’elle.
Elle fumait.
— On va pas se regarder en chiens de faience. Allez, roule ! »

Le signal était donné. Je pédalai doucement, ensuite je pris un peu de vitesse. J’ouvris grand la
bouche pour gotiter I’air et pour qu’il rentre bien partout. Pendant ce temps-1a, Cerbére était au
téléphone. Je calai mes pieds sous le cadre et, Iégérement penchée, j’accentuai ma vitesse. La
suite de la promenade fut délicieuse. Pour rallonger le chemin, je zigzaguai. Cerbére gloussait

dans son minuscule téléphone. Une 1égere brise m’apportait la fumée de sa cigarette.

Arrivée en bas de la descente, je me retournai. Elle fouillait dans son sac avec des gestes
saccadés. Elle extirpa un minuscule briquet, jeta son mégot. Attrapa le minuscule téléphone.
J’avais eu tout le loisir de le tripoter I’autre nuit et méme de lire ses sms. Le monsieur, j’étais
siire que c¢’était celui avec qui elle parlait tout bas, il lui racontait qu’il lui mettrait bien un doigt
quelque part sans préciser I’endroit et il avait utilisé plusieurs fois le mot chatte dans un contexte
que je n’avais pas saisi. Car a ma connaissance, Cerbére — ma tante — n’avait pas d’animal mais

j’étais loin de connaitre toute sa vie.

Sa téte partit en arriere et son sourire se figea. Elle était heureuse. L’autre avait des choses a lui
dire, parce qu’elle ne parlait pas. Elle me fit signe de continuer. Je remerciai I’homme au bout
de fil qui, sans me connaitre, me faisait tant de bien. Je roulais quand soudain, a cause d’une
noix, ma roue tourna et je basculai dans le fossé. L’un de mes genoux était entaillé, 1’autre

¢éraflé. Je remontai en selle et pédalai lentement. Le gadin m’avait sonnée.

J’accotai mon vélo et je me penchai sur le pont. Ma tante me rejoignit, elle pointa du doigt mes
genoux. Je levai les mains au ciel en signe d’impuissance. Elle mit une main sur son téléphone

et me dit sur un ton presque aimable :
« Vate laver a la riviére. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. J’aimais ses rives profondes, ses traits de mousse qui se
déplacaient d’ile en ile. Des renoncules blanches, toutes semblables, donnaient I’impression
d’un mirage car ces fleurs, a la belle saison, s’engendraient par milliers. Je gagnai la plage de

terre et de cailloux et regardai. Des frénes massifs y poussaient, les pieds dans la glaise. Leurs
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ramures se penchaient sur I’eau. Les bergeronnettes nichaient dans leurs cimes. J’écoutais leurs

rumeurs et je fermais les yeux.

Lorsque je les rouvris, le scintillement de I’eau m’aveugla. La riviere était devenue une coulée
de lumiére. Je pensais aux poissons du dessous qui devaient trouver ¢a joli. Je m’accroupis pour
mettre un peu d’eau sur ma blessure. De la terre s’¢était incrustée sous la peau. Je chancelai,
pensant aux séances de récurage que ma grand-mere me ferait subir a vif. Je tournai la téte et

vis, a califourchon sur un fréne, le visage d’un gar¢on qui me fixait.

Nous restames a nous apprivoiser. Un nuage vint masquer le soleil et I’éblouissement cessa. Je
découvris son visage. Peau mate, Iévres brunes. Le col de sa chemise était déchiré et sale. I1

percut un bruit, tourna la téte, puis me fixa a nouveau.

Je sentis affluer en moi toutes les femmes que je serais au cours de ma vie. Je me sentis vieillir
et mourir a la fois, rajeunir et naitre une seconde fois, comme prise dans la respiration d’un
temps un peu fou. Je me vis jeune fille, femme, adulte et mére. A la fin, je m’évaporai,
pulvérisée parmi ces millions d’étoiles. Je portai les doigts @ mon visage, a quoi ressemblais-

je ? Et qui était-il ? Mon passé, mon futur, les deux a la fois.

Je voulus lui dire mon nom mais il mit un doigt sur sa bouche. Des cris stridents nous parvinrent.
Cerbere avait raccroché. J’espérai qu’elle ne fit pas de trop méchante humeur. Son contre-ut

devint paroles humaines et j’y percus des noms d’oiseaux.
« Je suis 1a ma tante, appelai-je les jambes tremblantes. »

Ma blessure me langait et le sang qui descendait dans ma chaussure faisait une rigole. Je
remontai sur le pont pour me plier aux exigences d’une tante en furie, qui me rappelait ma meére

et ma grand-meére. Ces femmes, elles mordaient mieux que des serpents.
«Jarrive, lancai-je. »

Je lui dis au revoir sans me retourner. J’avais la ferme intention de revenir lui parler, pour savoir
qui il était, ce que je fis, les jours qui suivirent, échappant pour une heure ou deux a la vigilance

de Mémé.

Toute la journée, je me sentis une autre. Jour apres jour, le décalage s’accentua entre la personne

que je croyais étre et celle qu’il avait vue en moi. Je ne pouvais dire qui il était, pourtant il était
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entré en moi. Ce soir-1a, dans la cuisine, les hirondelles criérent plus fort. Je me persuadai

qu’elles savaient tout de notre rencontre secréte et qu’elles chantaient pour nous.

Dr’ailleurs, ma grand-mere, le nez de 1’assiette, n’en comprenait pas un mot. Son visage plissé
b b b p g p

au-dessus de la soupe me le faisait sentir, elle n’avait jamais connu pareil éblouissement.
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VI

Mémé a mal dormi. Ses yeux sont tout petits. Le lendemain, au petit déjeuner, ses paroles sont
celles d’une béte qui n’arrive pas a se mettre sur ses pattes.

Elle se traine, bougonne. Elle a mal aux dents, je la suis. Elle ne s’en rend pas compte, elle
souffle et ne se retourne pas.

« Mémé, tu veux de la chicorée ?

— Hmm.

— Mémé, tu veux que j’aille dans le verger ?

Elle léve un ceil, elle attend. Les mots se forment.

— Va me chercher une salade. Des rhubarbes, des oignons aussi.

Elle frotte sa main sur la table. Ca dure longtemps.

— Mémé, tu veux que je t’aide ?

— Tu iras donner de I’eau aux poules. Tire de I’eau du puits, c’est meilleur. Vas-y, guenon. »
Je plonge dans les yeux. Son regard, c’est le méme qu’apres la disparition de William. Je me
méfie, la date anniversaire du drame approche. Elle va me le faire payer, encore et encore. C’est

a chaque fois pareil. J’ai envie de pleurer. Je pense a cet aprés-midi.

« Tiens, c’est toi Jacques ? Entre.

Il salue mon grand-pere, il serre la main de Mémé.
— La goutte ?

— Ben, mais alors une petite.

I1 se ressert toujours trois fois.

— Alors, comment va ?

— Assieds-toi.

— Tiens, tes lettres.

Il pose quatre enveloppes sur la toile cirée.

— Merci. Et Monsieur Langin ?
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— C’est que... Ca va pas plus fort qu’hier.

— Etvous ?

— Ben, pareil...

Tout bas.

— La Crapaude...

—T’es str que c’est elle ? Moi, je crois pas a ces trucs-la.

— N’empéche qu’elles n’ont rien mangé depuis trois jours. Et pas d’ceufs non plus !
— Ah, c’est embétant.

— Je pense bien. On va devoir en acheter au supermarché comme tout le monde. Ma femme

avait prévu une omelette pour ce midi.

— Et ben, et ben ! Tu reprendras bien une petite goutte ?
— Ah, c’est pas de refus.

— Allez, santé !

Il avale ¢a cul-sec.

— J’vais pas vous retenir plus longtemps. Merci pour la goutte. Messieurs dames... Au revoir,

gamine.

— Au revoir, monsieur.

Je me retourne vers mon grand-pére. Il joue du piano imaginaire sur la toile cirée. Je me lance.
— Dis Pépé, qu’est-ce qu’elles ont leurs poules ?

—Ah...

— Dis Pépé, pourquoi les poules de Monsieur Langin ne donnent plus d’ceufs ?

— Peut-étre qu’on leur a bouché le trou du cul !

— Tais-toi, vieux cochon ! Tu n’as pas honte de dire des choses comme c¢a a cette gamine !

Qu’est-ce qu’elle va croire apres ?

— Ben, elle croira ce qu’elle voudra.

106



— Elle est bien assez perturbée comme ca.

— Moi, je trouve pas.

Ma grand-mere léve la main.

— Allez, y a des pluches qui attendent. Et fais ¢a bien.
— Oui, m’dame.

— T’auras a faire a moi, sinon.

— Bien m’dame. Ou c’est qu’il est mon tas ?

— La, c’est le plus gros. Tu feras le mien pour la peine. Et que je t’y reprenne plus a dire des

cochonneries devant la petite. »

Mon grand-pere est allé se cacher dans la petite cuisine, le bide callé contre I’évier. On entend

le scritch-scritch de 1’épluche-1égume.
«Meémé...

—Oui?

— Comment t’as fait pour les poules ?
— Quelles poules ?

— Tu sais ’an dernier, y en avait des blanches dans 1’enclos. Pourquoi elles sont rousses

maintenant ? Qu’est-ce que t’en as fait, des blanches ?

— Laisse-moi, tu m’ennuies.

— Tu les as fait cuire ?

— Ecoute, va te trouver un jeu. Veux-tu que je te fasse lire ?

— Non. Ou alors une histoire de poule.

— Tu m’ennuies.

— Mais moi aussi, je m’ennuie. Y a rien a faire ici.

— Bon, alors viens voir. Je vais te montrer quelque chose d’intéressant.

— Ah, oui ?
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— Je pense bien. »

Elle met sa main bombée, stigmate d’une ancienne cassure au poignet, sur mon bras. Elle
m’emmene dans le salon. On entend toujours le scritch-scritch. Elle ouvre la porte de la

chambre et se met & genoux.
« Voila, c’est 1a.

Ses dents brillent, sa salive est abondante. Elle éponge la sueur qui lui couvre le visage. Ses

yeux rétrécis ont la dureté de la pierre.

— Tu vois, tout ce qu’il y a a voir dans cette maison, c’est ici.

Elle pointe son doigt en direction du tapis.

— Regarde l1a-dessous. »

Elle souléve le tapis. La cachette est 1a, creusée dans la terre. Elle dit d’une voix pateuse :

« Tu vois, c’est 1a que mon grand-pere cachait son or. Il n’a jamais travaillé. Personne ne sait
d’ou lui venait sa fortune. C’est lui qui a acheté la maison. Quand j’étais petite, cette cachette
était pleine de piéces d’or. Il les faisait tinter pour moi. Et pas n’importe lesquelles ! Des louis !
Et puis aprés sa mort, le bruit a couru qu’il s’¢était fait enterrer avec. Il ne voulait rien laisser a

sa fille. Ils étaient fachés, je crois. Et puis maintenant... »

Elle passe un doigt sur sa gorge.

« Voila, fin de la visite. Mais surtout, ne parle pas de ¢a a ta mere.

Ses yeux n’ont plus rien d’humain.

— Oui.

—Ni a ta tante.

— Oui.

—Je te I’ai montré a toi parce que tu sais tenir ta langue.

— Oui.

— Ces deux-1a, elles seraient capables de casser les murs pour voir s’il reste encore de 1’or.

— C’est promis juré, Mémé.
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— C’est bien, guenon. Tu entends ? C’est onze heures. Va voir si Pépé a fini les pluches ou s’il

mérite un coup de torchon. »

Mon grand-pére n’a pas entendu la porte s’ouvrir. Son visage ne refléte rien. Il a trouvé le

moyen de s’extraire totalement de sa propre vie par moments.
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VII

Depuis qu’elle décline, Pépé est plus causant.

Je reviens du verger avec le panier. Elle m’attend dans la cuisine, elle fait comme si de rien
n’était. Elle me tend une pleine casserole de haricots avec un signe de téte pour mon grand-
pere, mais ¢’est moi qui m’y colle.

« Tu m’as bien aid¢. Grace a toi, je vais pouvoir lire tranquille...

11 fouille dans la poche de son veston.

— Apporte-moi ma bourse. »

Quand il rentre de commissions, il la pose toujours sur le piano pres de la porte. 11 y laisse sa
monnaie, ses clés de voiture, la liste chiffonnée des courses écrite sur des cartons de papier-cul.
Tout ce qui peut alléger.

Il dit :

« C’est pour toi.

— Merci, Pépé.

I pose une piece froide dans ma main.

— Et surtout, pas un mot a ta grand-mere.

— Elle dort.

— Pas aprés non plus !

— Ou est-ce que je les mets ?

— Dans I’évier. Elle se débrouillera.

Il passe de la table au fauteuil, déplie son journal. Me lance par-dessus la page des titres :

— Surtout, pas un mot a ta mere !

— Elle n’est pas la.

— Au téléphone !

— Oui.

—Hein ?

—Pépé ?

—Hein ?

— Je peux te demander quelque chose ?

— Ca dépend quoi.
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— Raconte-moi encore une fois 1’histoire du trésor, j’aimerais I’entendre.

— Ah, faut demander a ta grand-mere ! C’est la spécialiste. »

Il racle un glaire. Une minute plus tard, il ronfle a la manicre des titans.

Moi, je vais tirer de I’eau au puits. C’est un gros ceil au ras du sol. Il peut tout voir, tout
comprendre. J’entends les rires de Jean qui convole avec sa nouvelle compagne, une blonde du
nom d’Alexandra. Je I’ai vue deux fois hier. C’est une jeune Russe a robe rouge, assez belle.
Quand ils traversent la cour, ses talons hauts s’enfoncent dans 1’herbe. II la soutient par la taille.

Je crois qu’il en profite un peu.
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VIII

Assise dans la ruelle, j’entends 1’agitation qui vient de 1’enclos des poules, une nouvelle fournée
celle-1a pour remplacer ’autre, achetée au marché de Nuits. Il y a des essoufflements, des
caquetements. Je glisse un ceil. Ma grand-mere, au bord de 1’enclos, tient une longue griffe de
fer. Les poules tentent de 1’éviter mais Mémé n’en est pas a son coup d’essai. Elle les atteint en
anticipant leurs déplacements. Du sang jaillit de leurs corps. Ce jour-13, je comprends a quoi

servent les poules. Elle leur fait subir ce qu’elle ne peut nous faire a nous.

Mémé est calmée, il faut que les poules cicatrisent, qu’il en reste pour demain et pour les jours
suivants. Quand la colére est trop forte et qu’elle monte, qu’elle monte...

Je décide de I’affronter.

« Dis, Mémé, a quoi il sert le puits ?

— Et toi, a quoi que tu sers ?

— A rien.

— Ben, alors ?

— Mais le puits, tu dis toujours qu’il est utile. Alors je voudrais savoir, il est utile a quoi ?

— Regarde. C’est mon pére qui I’a creusé de ses mains. Il a arrosé ses 1égumes avec, toute sa
vie.

— Celui qui a fait I’eau de vie ?

— Non, lui ¢’était avant.

— Encore avant ?

— La goutte, c’est son pere, il vivait ici. Il est enterré dans le verger, il détestait les curés et moi
aussi je les déteste.

— C’est quoi un curé ?

— Tu vois ce puits ? L’eau est pure ici.

—Ah?

— Ce puits, il va avec la maison. Moi vivante, jamais vous le boucherez. C’est encore une idée

de ta mére ¢a, tu lui diras de ma part. »

Elle s’en va. Finalement, elle n’est pas bien méchante, puisque je la fais reculer.
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Midi sonne au carillon de la petite église, puis une heure, puis deux. Le thermometre affiche

trente-quatre degrés. Les guépes tournent, ils s’endorment. Ma sceur lit quelque part.

On se rapproche de la date du drame.
Son ceil est sur moi.

Je préfere fuir, lui parler le moins possible.

Demain, c’est dimanche, on ne pourra pas se voir. Je pense a ce qu’il m’a dit, a ses projets qui
se mettent en place. Ses réves sont aussi les miens, mais ce ne sont que des réves. Il faut tenir

bon jusqu’a mes seize ans, il me 1’a dit.

Etre trés vite a lundi.
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IX

Je suis arrivée dans notre cachette. Nous 1’avons aménagée au fil des étés. A travers les murs
qui n’en sont pas, on voit I’eau de la riviére. On a posé de la mousse pour faire un sol. Elle n’a
pas pris, arrachée a son biotope. On a déroulé une natte, ajouté quelques pierres. Notre foyer

est en perpétuelle transformation.

En venant, j’ai cru voir un linge au bout d’une branche. Un pécheur a install¢ son camp. Quand
j’ai tourné la té€te, je n’ai pas vu distinctement le linge mais j’ai cru voir un bouquet de feuilles

scintiller. C’est tout. J’ai continué mon chemin. On ne sait jamais qui peut épier ou dénoncer.

Allongée dans I’attente, dans notre nid d’amour, des images me reviennent en boucle sans
trouver d’issue. Ma grand-meére appuyée au bord du trou, son expression de terreur quand elle
découvre que le trésor n’est plus la. Les ailes des poules clairsemées. Le coin de sa chemise

reconnaissable entre toutes, qui pend la-bas sur le fil a linge. Je ne lui en ai jamais parlé.

I1 arrive. 11 se penche sur moi. Il est essoufflé, il a changé de chemise. Il parle le premier. Il a
tout raconté a son grand-pere. Il dit qu’on peut lui faire confiance, que ce n’est pas comme avec
sa mere. Il lui a dit qu’il voulait partir, qu’il n’en pouvait plus de cette vie. Il lui a répondu que
¢a pouvait se faire, qu’il fallait juste étre prudent car il connaissait sa bru et puis qu’on verrait

pour I’année prochaine quand j’aurais seize ans. Il I’aiderait.

Ils partent dans trois jours pour préparer la rentrée. Il sera interne au lycée d’Auxerre. Il se
prépare, pour qu’un jour notre projet de vie a deux aboutisse. On se quitte, on tombe dans les

bras I’un de I’autre. Il me dit : « Encore un an et je t’emmeénerai. »
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Grosse engueulade entre Mémé et mon grand-pére. Je percois le bruit de leurs voix, 1’accueille
comme un épisode banal, un de plus dans la vie de ces gens qui se haissent puis vivent ensemble,
indéfiniment.

Je n’ai pas faim, je n’aime pas le lapin. Elle le fait expres, ¢’est pour me tuer. C’est la veille de

I’anniversaire de la disparition de mon frére. Le dernier repas qu’on ait pris ensemble.

L’aprés-midi, Mémé a invité a prendre le thé notre cousin Charrier. C’est une branche ¢éloignée
de la famille avec laquelle nous partageons le nom d’un village miteux. Elle I’invite pour trois
heures. Il apporte des gateaux et du miel, il tient la ficelle avec le petit doigt en 1’air. J’ai peur

sans pourvoir dire pourquoi. Je n’ai plus quinze ans, j’ai cent ans. Je ne vis plus.

Au début, il ne se passe rien. Pépé nous retrouve, il sort des cabinets. Il descend les verres dans
un panier, le cassis et la prune, celle du grand-pére. Mémé sort le chocolat, les raisins secs et

les petits Lu du panier.

Ils discutent. Le ton est animé, ponctué de silences, de sourires faux. Assise sur le perron, je me
balance. Mémé m’oblige a étre présente quand on recoit. Je serre mes cartes, c’est le jeu de
tarots d’Emmanuel. Je les pose sur le ciment du perron chaud, a c6té du guéridon ou 1’on met

les paquets de thé que le neveu de Mme Charrier a apportés. J’arrive a les oublier.

« Tiens, viens nous voir...

Ma grand-meére a di répéter, ¢a me rend nerveuse. Son ton est moqueur :

— Viens un peu par la.

— Oui, Mémé ?

— Regardez, comment vous la trouvez ?

— Plutot jolie.

— Ah ! J’avoue qu’elle a pas I’air comme ¢a.

Elle me prend le menton, elle montre mon profil au neveu de Mme Charrier. Sa bouche s’étire
comme un rasoir.

— Vous voyez ?

— Oul.
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— Eh ben, attendez que je vous raconte.

Elle prend ses aises dans la chaise longue.

— ‘Savez de quoi elle est capable ?

Quand elle sourit, elle montre ses dents. Lui, ses mains se cajolent I'une I’autre, ses joues se
teintent de rose.

—Y atrois ans déja... Je vous jure, Christophe, ce que j’ai pu souffrir !

— Depuis trois ans !

— Voyez comme ¢a remonte mais y a des choses qui ne s’oublient pas. Elle m’I’a fait crever, ¢a
s’invente pas, hein ? Qu’est-ce que t’en as fait de ton frére ? Tu peux nous le dire a nous,
maintenant que la police t’a laissé filer et qu’y a pas tes parents ?

— Voyons...

11 dit ¢a pour la calmer. Il jubile et ¢a se voit. Elle continue.

— Ah les ainés, c’est coriace quand c’est jaloux ! Vous auriez vu la téte des parents quand ils
I’ont cherché, et le soir aprés la battue des gendarmes, qu’i’ sont rentrés bredouille. Elle, 1a —
elle me montrait du doigt — elle pleurait pas. Mais vous auriez vu la téte de ma fille, elle avait
le visage déformé. On était dans de beaux draps.

—Ah!

— Regardez-moi ¢a.

Elle prend mon menton et serre.

— Pas I’ombre d’un remords, elle vit bien la gamine !

— Oui, elle pousse bien, ¢’est une jolie fille.

— Avec ca, je pense bien ! A la voir, on devinerait jamais de quoi elle est capable ! T’entends ?
T’en as fait quoi ? Tu I’as jeté a la riviere ? Salope !

Elle se penche sur moi :

— Tu I’as enterré ou tu I’as balancé !! Guenon ! Tu I’emporteras pas au paradis.

Elle se tourne vers lui.

— Vous ’avez connu le gamin, vous ?

—Je I’ai vu dans ses langes, j’habitai Auxerre a I’époque.

— Vous vous rappelez pas ? Un beau gamin, tout blond, des cheveux bouclés comme des nids
d’hirondelles, avec une fossette au menton. Il faisait ba ba ba. Je lui avais cousu une petite
chemise, il était beau ! J’vous jure, Christophe — elle lui prend le bras — que j’en ai eu le cceur
creve |

—Ah...

116



Elle hurle.

— Tu pourrais répondre ! Qu’est-ce que t’en as fait de ton frére ? Bon dieu de salope ! Tu I’as
creve ?

— Trois ans ...

— Trois ans ! M’est avis que tu I’as foutu dans le canal ! Que ce sont les brochets qui I’ont fini !
Il regarde mes seins.

— Dé¢s le matin, elle était chafouine, toujours a se chamailler pour un jouet ou je ne sais plus
quoi... Apres le déjeuner, elle I’a emmené a la sieste. Et c’est la derniére fois qu’on 1’a vu.

I porte sa main a sa bouche.

— Apres plus rien. Fini, disparu, ‘restait qu’le train.

11 se frotte les mains.

— Vous vous rendez compte ? On devait féter ses deux ans le lendemain, le gateau était au
frigidaire. Encore un truc qu’a fini aux ordures.

—Oh!

I1 décroise ses jambes.

— Mais vous ne croyez pas... ?

— Nan, elle ressent rien, regardez-la ! Avec ses grands yeux effrontés ! Et pas une larme ! Tout
le portrait de sa mére. Pour ce qui est du pére...

Elle ne termine pas sa phrase. Regard en coin. Ils prennent 1’air entendu.

— Nan, elle tient de ma fille. C’est sir, parce qu’a mon avis, le pére doit avoir des soupgons.
Mais bon, il avait qu’a suivre sa femme de pres... Qu’ils se démerdent maintenant.

Rictus du neveu de Mme Charrier, rythme accéléré des mains qui se frottent.

— Moi, remarquez, je veux bien la prendre pour dépanner, mais c’est que la grande fait des
siennes a cause qu’elle veut plus passer ses vacances avec sa sceur, et qu’elle a peur que
mademoiselle lui torde le cou ou que’que chose dans le genre...

— Vous étes si bonne !

— Remarquez, moi ¢a me dérange pas. Et puis elle me fait pas peur.

Il regarde mes seins. Ses joues rosissent.

— C’est plutot qu’elle est menteuse comme ma fille, vous voyez ?

Leurs regards convergent sur moi.

— Elle dira rien. Cochonnerie, va !

Je baisse le regard.
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— Allez va, retourne jouer, tu sais faire que ¢a. Ca nous a tués, je vous jure. On n’a plus été les
mémes apres, plus jamais. Ma fille a maigri. Et mon gendre qui ne dit rien. Dieu sait s’ils
I’avaient attendu, le gamin. Quand j’y repense ! Elle lui avait acheté des petites sandales en
daim. Il les a portées trois fois et crac !

I1 décroise les jambes. Elle se signe.

— Avec une fossette a son menton...

Elle agite les mains.

— Enfin les bébés quand ¢a nait, c’est toujours beau, c’est apres que ¢a se gate...

Légere écume au coin des levres.

— Vous reprendrez bien du thé ? Tiens, ou méme un doigt de cognac. Finissez-moi ces petits-

beurres, Christophe, pas de chichis entre nous ! »
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X1

J’entends le liquide couler dans les tasses. Mes joues brilent et mes yeux piquent, le reste de
mon corps s’anéantit. Je ne pergois plus leurs confidences. Je suis tout entiére revenue dans
mon cceur qui bat anormalement, lent, rapide, lent lent, rapide... et peu a peu je meurs. Je
disparais de la surface de la terre. Mais ce sol dur m’empéche d’y entrer. Je suis condamnée a

rester 1a, plus morte que vive.

Mes pas m’ont portée dans la chambre a four, ou nous jouions mon frére et moi, car ¢’était par
les jours de grosse chaleur la piéce la plus fraiche. Ma mére avait installé un coffre a jouets. On
était assis par terre quand ils faisaient la sieste. J’apprenais a étre mére et on se parlait avec les
yeux. Moi je n’avais jamais joué¢ comme ¢a avant. Sa main poussait le train, il passait un
carrefour, il faisait encore le tour. Il me cognait le doigt en riant. Je sugais mon pouce parce que
¢a le faisait rire. On collait nos pieds en sueur et on s’échangeait les petites voitures. Ses dents

étaient écartées et le carrelage était glacé.

C’est dans cette piece que j’ai commencé a lui parler, le visage tourné vers le coin du mur, trois
jours apres sa disparition et j’ai recommencé. Chaque été, depuis cinq longues années. Lui
parler autrement que dans mon cceur. Ca soulage. Je lui dis que je souffre, que ma vie n’est plus
comme avant, que ¢a me tue, petit a petit. Je touche la pierre et je lui parle. Je reste longtemps.

William ne répond pas. A la fin, j’essuie mes yeux et sors.

Avant qu’il naisse, je m’échappais déja. Je devais faire ¢a, pour dépasser leur folie, pour
survivre a leur immobilisme. C’était au mois d’aolit, j’avais dix ans et je vivais dans le secret
de sa naissance qui allait changer ma vie. Pour I’heure, mon frére dormait dans d’autres

entrailles, ¢’était bientot le terme.

Cela faisait plusieurs années que nous venions, ma sceur et moi, passer nos étés a Nuits sans
nos parents. IIs nous déposaient, puis filaient aprés un timide baiser sur la joue. On avait juste
le temps de voir I’arriere de leur voiture et le pot d’échappement. Certaines années, nos grands-
parents venaient nous prendre a la gare. La aussi, les retrouvailles comme la séparation se

passaient de sentiment.
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Cet été-1a, tout était différent, mon frére allait naitre et cette attente mettait du mystére dans
toutes les choses que je voyais. Dés qu’ils faisaient la sieste, je m’enfuyais par la ruelle et je
montais dans le verger. Apres, je gagnais la Vrille. Je m’échappais par les champs, parcourais
la voie romaine. Ensuite il y avait 1’errance et les promenades longues. Sans le savoir,

Emmanuel, j’allais aussi de ton c6té, méme si je ne te connaissais pas encore.

Au retour, je m’arrétais dans le verger. Cette terre, défendue a cause des serpents, était le lieu
de toutes mes peurs, de tous mes désirs. Quiconque osait s’y aventurer risquait de tomber raide,
voila comment j’interprétais la bouche anxieuse de mon grand-pere quand il fallait tondre. Mais
les serpents m’effrayaient moins qu’une vie enti¢re a passer en leur compagnie. Quand j’y allais

avec Mémé, je marchais a dessein sur ses talons. La premiére vipére serait pour elle.

La se succédaient des heures d’expérience olfactive, des heures passées a humer le foin chaud,
a étreindre seule a profusion iris, chardons, tulipes, pivoines grises, géraniums en pots, a toucher
la mousse épaisse, le sol mou quand il avait plu et que le pied s’enfoncait. C’est que cette
mousse avait pris ses aises, respirait, ruisselait et ce sol allait jusqu’a I’affaissement quand le
pied portait sur I’endroit fragile d’une tombe. Il y en avait une plus haut, je la cherchais. C’était
la butte de 1’aieul enterré 1a, parait-il, avec ses sous. Moi, je m’en fichais, les trésors étaient ici

SOuS mes ycCux, dans mon nez.

Je roulais sur le dos et respirais le parfum des arbres qui venait jusqu’a moi et celui des étamines
se mélait au vieux pollen, au pollen, aux branches torses des poiriers fendus. Des pommiers
éventrés, cognassiers séculaires, noisetiers, pruniers m’entouraient. Plus haut poussaient de
chétifs sapins que la terre fatiguait, quelques charmes, des ifs, beaucoup de ronces. Encore plus
haut commengait la Vrille, mais les premicres années le verger s’arrétait a ces splendeurs qui
me suffisaient, c’était un monde clos a I’abri du vent et il m’apaisait. Je me cachais tout entiére
dans le foin et je chantais. J ouvrais la bouche et mon souffle s’en allait rejoindre 1’air qui était

d’or et qui me faisait éternuer.

Les chardons faisaient 1’objet de ma curiosité. Je regardais de pres cette boule hérissée préte a
mordre, au parfum rappelant le miel. Je la touchais de la langue, je reculais. Souvent, aprés
avoir fait un faux somme et un petit pipi, je m’accroupissais au-dessus des tulipes. Leurs larges
feuilles étaient pourvues d’un vert mat, et les tulipes apparaissaient, toujours roses, mauves,
jaunes et doubles, ébouriffées, défraichies, dont un pétale s’était écroulé au centre de la corolle.
Quand je me relevais, j’avais des graines pleins les cheveux, je me secouais. Il fallait refermer,

traverser. Il fallait vivre apres.

120



Ces escapades bercaient le rythme des étés passés a Nuits, pendant lesquels je gotitai chaque
fleur et chaque arbre qui peuplaient le verger, chaque tige nouvelle. J’étais passée maitre dans
I’art de la fuite. Ma grand-mére déclinait. Il n’y avait rien a craindre, sauf quand ses gaz
I’empéchaient de dormir ou qu’elle souffrait du mal de dents. La il fallait attendre, attendre...

Et prier pour que la douleur cesse.

Ce soir-1a, je rentrai et rien n’était comme d’habitude. Mémé était assise dans la cuisine, le

repas n’était pas prét. Pépé faisait de grands gestes. Je sus qu’il se passait quelque chose.

Je me précipitai, cinq heures vingt-six au coucou du salon. Mon frére était né. Je me penchai
par la fenétre, les murs de la cour étaient nimbés de rose. Je levai la téte. C’était pour lui ce ciel

vainqueur. Il était 13, incarné et nous allions nous voir. William était son nom.

A table, Pépé se racla la gorge. Mémé le laissa parler, elle, ¢a ne I’intéressait pas. Il plia sa
serviette et dit « Les filles, j’ai une nouvelle a vous annoncer ». Ma sceur finit son dessert, il

proclama « On est le vingt-trois aoft, la famille s’est agrandie. »
Je dis : « On pourra le voir ? ». Il répondit : « Tu verras ¢a avec ta mere. »

Cette nuit-1a, sur le petit balcon, je baptisai une étoile en hommage a mon frére. Je 1’appelai
William. C’¢était la troisiéme a gauche au-dessus du toit, une étoile pale, qui ressemblait a un

enfant en train de naitre. Je cherchais a me souvenir, ¢’était quoi naitre ?

Quand je le vis, il avait dix jours. Il s’était modifié. Ses yeux étaient bleu-nuit. Il me rappelait
I’étoile. Nous vivions maintenant loin de Nuits, dans notre appartement parisien. Je souffrais
de la grisaille et du rétrécissement des jours. Je pensais a ma chere eau, aux frénes, aux oiseaux

de la rive. Et aussi au garcon que j’avais rencontré.

Le soir, le matin, le jour, je regardais mon frere dormir, tantot un poing sous le menton, tantot

le visage enfoui dans les réves. Il avait I’air d’un bouddha.
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XII

Le vingt-trois est passé. Mémé nous a fait du lapin a la moutarde, pour me le faire payer encore
et encore. On doit partir demain, nos parents viennent nous chercher. Je le lui ai dit et j’ai pleuré.
I1 reléve mes cheveux.

« Tu es trop triste, ca ne me plait pas. L’année prochaine, tu auras seize ans, rappelle-toi ce que
je t’ai promis. »

Il me prend par les épaules. « Prépare ta carte d’identité, des bijoux si tu en as, de I’argent et
des objets que tu aimerais garder avec toi, et viens me retrouver 1’été prochain. On peut en faire
des choses quand on a seize ans. Et puis maintenant, parce que je n’aime pas te voir pleurer, je
vais t’écrire. Chez toi, a Paris. Si, je vais t’écrire. Tu récupéreras mes lettres et tu les
cacheras. Ou mieux, tu les apprendras par cceur. Toi, tu m’écriras chez mon grand-pére. Voici

I’adresse. »

Le lendemain, la voiture nous ramene a Paris. La route est triste, il pleut. Mon pére conduit. Je

m’endors et je revis le drame encore une fois.

« Non, maman, je ne veux pas.
— Occupe-toi de ton frére. Va le coucher.
— Mais je veux étre seule...
— Ce sont mes vacances. Tu t’occupes de ton frere. C’est trop te demander ?
—Oui ! S’il te plait !
— Oh, et puis fais comme tu veux. Allez, fous le camp ! »

Je boude dans la cour, les yeux rivés sur une tige de roses, je voudrais sortir... Nous allons
bientot féter I’anniversaire de William. Il aura deux ans. Il préfére les gateaux a la framboise.
J’ai économisé pour lui acheter un petit camion de travaux au supermarché. Il a deux bandes
rouges, un gyrophare et ses portes arriere s’ouvrent pour libérer deux minuscules plots de

travaux orange vif. Il va adorer.
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Mon petit frére est beau comme un cceur, avec ses joues fraiches et ses yeux noisette. 11 trotte
d’un bout a I’autre de la cour, il cherche une issue, lui aussi. Non, pas par 1a ! Je te déconseille
les poules. Un jour, petit frére, quand tu sauras parler, je t’apprendrai des choses sur les poules

et ce qu’on peut en tirer, quand personne ne nous surveille...

Allez petit frére, ne m’en veux pas. Le verger n’est pas pour toi. C’est a cause des serpents et
d’autres choses dans le genre. Pour I’instant, il est rien qu’a moi. Je t’emmenerai quand tu seras
grand... Je marche vers lui et le chatouille, je I’attrape et le mets au lit. Il essaie, il filoute mais

j’ai le dernier mot... il dort et je m’en vais a reculons comme une ombre.

Quand je revins, des cris épouvantables emplissaient I’air. Ma premiére réaction fut de faire
demi-tour et de rester terrée jusqu’a la nuit. Mais mieux valait affronter leur colére. Je savais

comment ma mére me punissait et les marques qu’elle me laissait.

Je glissai sans bruit dans la cour, montai les escaliers. Je poussai la porte et vis ma meére assise
de face, la téte a droite, le cou a gauche. Ses talons aiguilles étaient tournés en dedans. Ses bras
ramengs sur sa poitrine tenaient une sandalette en cuir bleu. Ma sceur tenait un pan de sa jupe
en se rongeant un ongle. A sa droite, mon pére se cachait le visage. Pépé et Mémé se tenaient
non loin. Mon grand-peére se frottait les pouces et ma grand-mere resserrait les nceuds de son
tablier. Je me demandais si j’avais laissé passer I’heure. Mais cette mise en sceéne n’était pas

pour moi. Lorsqu’elle ouvrit un ceil, ma mére sanglota :
«Oui... Oui... Oui... »

Et son index fixa la sandalette bleue. Ces bribes d’acquiescement étaient le début du prénom

balbutié¢ de mon petit frere, William, William... William...
« Il n’est pas avec vous ? »

Ma mere se rua sur moi. Quatre bras se refermerent sur les siens pour ’empécher d’avancer.

Elle retomba sur sa chaise et sanglota de plus belle. J’interrogeais du regard mon grand-pere.
« William a disparu.

Il se racla la gorge.

— Ta mere dit qu’il t’a suivie.

— Mais non...
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— Elle dit que si.

— Mais Pépé, tu sais que je ferme toujours la porte derriere moi. Je mets la ficelle et la cale

quand je sors, personne ne peut ouvrir de I’intérieur. Pépé, tu le sais...
— Ta mere dit le contraire... »

Mémé avait fini de faire son nceud. Aux cris redoublés de ma mére s’ajoutérent le bruit de la

siréne de la gendarmerie :
Nom

Prénom

A

Age

Une photo heureuse provenant de son téléphone, un pied nu & mentionner puisque 1’autre
sandale avait été retrouvée a proximité du lit. Tout y passa, le gendarme se grattait au-dessus

de Doreille, ¢’était de 1’eczéma.

Heure présumée de la disparition. Il lancait des coups d’ceil en direction de ma meére et
murmurait a I’oreille de sa collégue. C’était lui qui parlait a ma grand-meére et elle répondit avec
moi aux questions qu’il posait. Que j’étais sortie sur le coup de trois heures, que j’étais partie

seule, que sa petite-fille mettait la ficelle en partant, qu’elle était placée haut. Elle avait dix ans.

L’été traina en longueur. Mes parents prirent un mois de congé supplémentaire pour attendre
une simple nouvelle, un mince espoir. Ma meére allumait des bougies, essayait d’étre gentille...
Mais rien ne fit revenir William. La sandale trouva sa place sur un autel improvisé, sur le buffet
du salon, au milieu des photos floues, de son petit camion de travaux, avec son lapin rose, sa

derniére tétine. Nous avions bel et bien perdu notre bébé.

Dans la voiture qui nous ramenait a Paris, les épaules de ma mere se soulevaient. Et un long
silence enveloppa cette nouvelle année. Avec le regard changeant de ma mere posé sur moi. Je
devinais qu’elle me tenait responsable de sa disparition. Mais qu’y pouvais-je ? Aurais-je di
moi aussi disparaitre pour effacer ma faute ? Et sij’avouais pour me faire pardonner, cela ferait-

il revenir mon frére ?

Pendant les longs mois d’hiver, la nuit, dans notre appartement, je pensais a I’été qui

recommencerait, au verger, a la poussiere d’or venant des arbres, et a Emmanuel qui était
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devenu le centre de mon existence. La-bas, je renaitrais comme les tiges des pivoines qui sortent

de terre apres de longs mois d’absence.
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XIII

J’ai seize ans, je suis brune, j’ai les cheveux mi-longs. Lorsque je les attache, mon front parait
plus blanc. Le bas de mon visage a forci. Mes yeux, je ne sais pas. On dit qu’ils sont beaux. Des
grains de beauté parsément mon corps. Finalement, mes seins n’ont pas trop poussé.

Je sais jouer la comédie, sourire et faire I’enfant gatée, mais ce n’est pas mon vrai visage. Au
fond, tout au fond, je suis tiraillée par le remords. Méme I’amour d’Emmanuel n’arrive pas a

m’apaiser. Ici, loin de nos rives, je ne peux croire qu’une vie meilleure nous attend.

Ici personne n’est heureux. Ma sceur ne parle pas. Ma meére se maquille et prend des
antidépresseurs. Mon pére la trompe. Je sais avec qui mais je ne dis rien. C’est que je I’excuse,
mon pere. Ils ne sont plus heureux, surtout depuis 1’accident.

Cette année, j’ai appris a me rendre utile et a filer comme une ombre. Je vais a la pharmacie

pour ma mere et au supermarché pour le reste de la famille. Je fais tout en étant une autre...

Au lycée, je ne me confie pas. Les autres filles ne peuvent pas comprendre. La nuit, le jour, le
matin, j’attends de ses nouvelles. J’ai fait un double pour la boite aux lettres, emprunté au
trousseau de mon pére. Une petite clé toute neuve, argentée comme le métal lunaire. Le
stratagéme a marché. Au début, j’avais peur. Mais ma mere est dans les choux, elle délegue.
J’en profite. Je crois qu’elle a perdu deux enfants en méme temps. Ma sceur ne dit rien. Elle se
réfugie dans les livres. Elle passe son bac. L’année prochaine, elle part en internat. Cette vie, je

n’en veux pas. Elle ne ressemble a rien. A rien.

I est avec moi trois fois par semaine. Il ne me quitte pas. Dans ses lettres, je le retrouve tel
qu’on se parle sur les bords de la riviere. Pendant les vacances scolaires, je lui ai écrit a la
cadence d’une lettre par jour. Je ne me rappelle que de ¢a. De ses lettres et des miennes, de
notre vie en préparation. Du reste de I’année, je n’ai rien retenu. J’ai vécu les cours en réves,

j’ai écrit en réve, parlé en réve.

Début mai, j’ai préparé ma valise. Elle est cachée sous le lit. Ma meére est a la masse, elle a
changé d’antidépresseur, se Iéve un jour sur deux. J’ai imité son écriture pour demander mon

dossier scolaire. IIs n’y ont vu que du feu.
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Mon extrait de naissance et ma carte d’identité sont préts. J’emporte une gourmette en or que
ma grand-mere m’a offerte et cent soixante euros en petites coupures. Ses lettres aussi. Je ne

prends aucun objet. Je pense a ce qu’il m’a dit. De leur monde, je ne veux rien conserver.
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X1V

On est venues par le train. Mon grand-pere devient trop vieux pour venir nous chercher a Paris,
ma grand-mere n’a jamais passé le permis. J’ai pressé ma sceur dans le métro. Gare de Lyon,
on y était avec une heure d’avance. On a mangé face au tableau d’affichage pour étre stires de
ne pas le rater.

Pendant le voyage, j’ai le nez collé contre la vitre. La campagne défile, s’amplifie, se mythifie.
Le train s’arréte en gare de Nuits-sous-Ravieres. Je prends mon sac a dos et je descends. Ils
sont sur le quai comme deux potiches. Dans la voiture personne ne parle, Mémé s’est assoupie.
Mon grand-pére conduit. Il reprend du poil de la béte depuis qu’elle décline, qu’elle lache un

peu de son empreinte colossale. A lui, ¢a lui réussit.

On arrive dans la cuisine, ¢a sent bon. Pépé parle un peu, Mémé s’enferme dans sa chambre. Je
pars inspecter la maison, voir si rien n’a changé. Les lits sont a leur place, les armoires sont a
leur place. Il n’y a que moi qui n’aie pas trouvé la mienne. La glycine embaume, elle a monté
d’au moins un métre cette année. Il a beaucoup plu au printemps.

L’enclos des poules est vide. Je demande a Pépé. 1l prend 1’air étonné : « Ah bon, elles sont
plus 1a » ? Il part en courses. J’aide ma grand-mere en pensant & demain, a nos retrouvailles, a
nous qui ne nous sommes pas quittés.

Je mets ma robe, pas de culotte. J’ai du temps a tuer. Pépé est rentré des courses. Il se met aux
pluches pour le repas du soir. Je m’assois a c6té de lui. Il est vieux.

« Pépé, dis-moi ce que sont devenues les poules.

—Hein ?

— Dis-moi pour les poules, vous les avez mangées ?

— N’sais pas moi, demande a ta grand-mere ! »

« Dis, Pépé.
— Hein ?
— Raconte-moi ’histoire du trésor...

— Ah, va demander a ta grand-mere. Elle s’y connait en histoires, moi j’aime les lire. »
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Sept heures. Ma grand-mére bat le rappel. Il y a du riz complet et des tomates farcies. C’est trés
chaud. La vapeur monte et s’écrase sous le plafond blanc. Puis viennent les pruneaux au thé,
les péches plates. Mémé nous jette un sale ceil, cela fait longtemps qu’elle ne nous a pas vues.
La cuisine se vide. Elle fait la vaisselle. Mon grand-pére s’assoit sous I’abat-jour du salon, ma
sceur va dans la grande chambre, moi je me promene.

Le dos de ma grand-mére se souléve, sa bosse me fascine. A travers elle, je contemple
I’effondrement progressif de tout un monde. Et cette finitude me serre le cceur. J’aurais pu finir

comme eux, leur ressembler.

Le lendemain, je vais a la riviére. Je passe sur le pont, sans grand détour. Un arbre est tombé en
travers du courant. L’eau le contourne. Je descends sur la rive. Je me faufile sur trois cent metres
jusqu’a notre foyer. Dans la cachette, dans le mur, je trouve la boite en métal. Elle contient un
message €crit sur du papier bleu. Il me I’a dit dans ses lettres. Je le serre sur mon cceur et

I’emporte.
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XV

Le temps est chaud et tourne a I’orage. IlIs ne mettent pas longtemps a s’endormir. Chacun dans
une chaise longue, a I’ombre de la vigne vierge. Depuis la disparition de William, c’est fini la
ruelle. Je passe entre les barreaux de la fenétre, dans la chambre a four. Maintenant ¢a me serre
aux hanches. Je fais le grand tour. Je scrute la riviére a cause des pécheurs. Rien, je marche a

découvert. Est-ce une bétise ? Je suis trop impatiente.

Jarrive avant lui dans notre foyer. C’est comme dans mon souvenir, comme si je n’étais jamais
partie. C’est peut-étre encore mieux, il y a de la mousse verte, deux petites planches de bois.
Quelques pierres ont été amassées pour faire du feu. Je déplie sa lettre. Je la lis, la relis, jusqu’a
ce qu’il arrive.

Il a changé. Ses yeux sont plus noirs, méme a I’ombre ¢a se voit. Ses cheveux sont courts. Il est
beau, beau. L’odeur dans son cou est la méme. C’est I’odeur du pain chaud et du miel, I’odeur
de la terre aussi. Il me dit tous les mots qu’il ne m’a pas dits pendant un an. Et il y a ce trouble
en moi d’étre serrée par ce garcon que je sais étre le méme et qui est différent.

Nous nous allongeons sur la mousse au bord de I’eau qui coule. Il me dit quantité de « Je
t’aime ». On rattrape le temps perdu. Il dit :

« Tu te souviens de ma promesse ?
— De vivre ensemble ?

— Oui.

— De fuir ensemble ?

— Oui.

—On y est. Le dernier vendredi du mois, mon grand-pére nous conduira. »

A I’annonce de cette victoire, mes pensées dérivent...

S’échapper, monter plus haut que la cloture du verger, voir apres, basculer devant I’immensité.
Ces collines, cette campagne, tous les chemins sont possibles, il suffit de les tracer. Je fais un

pas dans la terre, je regarde le ciel, et puis le vent me saisit. Je fais encore quelques pas et
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I’immense courbe apparait. Elle est 1, je m’imprégne de cette vision, sans en percer le mystére.
Et méme les oiseaux arrondissent la terre en la parcourant. Eux en bas, ils font la sieste. Moi je

vis plus fort qu’eux.

Cacher, dissimuler, feindre, mentir... Tout cela fait partie du passé. Nous allons vivre en pleine

lumicére.
« On part pour de vrai ?

— Je suis inscrit en premiére année de fac. Je te signale que j’ai eu mon bac avec mention. On a

une chambre, une bourse. Un job trois soirs par semaine.

— Comme tu as ’air pressé...

— Je suis pressé, pas toi ?

— Si. Tu as déja tout préparé ?

— On se mariera la-bas, tu as bien fait suivre ton dossier scolaire ?
— Oui.

— Tu as ton extrait de naissance ?

— Oui. Et tes lettres.

— Tu en fais une drole de téte. Allez, viens... »

Le jour de mon anniversaire, j’avais subtilisé¢ dans notre boite-a-lettres parisienne son courrier,
une carte d’anniversaire non signée — il ne signait jamais —, avec un point d’interrogation. A
I’intérieur, il avait tracé au stylo noir « Maintenant, tu sais ce que je peux te demander ? ». Nous

allions nous émanciper, fuir, les oublier tout a fait.

I1 ne dit plus un mot. Nous contemplons la riviére, un martin-pécheur plonge a deux reprises,

sans bruit, comme nous. Nous demeurons face a I’eau, imperturbable, insondable.

Je reviens a la nuit tombée, je baisse ma garde et reviens par le pont. C’est trop long. Rien ne

peut plus nous arriver.
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XVI

Le lendemain, nous mangeons dans la cuisine. Mémé a changé de blouse. L’ancienne flottait
sur ses €paules qui ont maigri. Je détourne le regard. J’ai mal. Le parfum de la glycine arrive...
Sur le petit balcon, je veux assister au lever des étoiles. Je veux tout voir depuis le début. Le
ciel est neuf. Aldébaran, Altair, Cassiopée et 1’étoile William dont j’ai refusé de connaitre le
nom scientifique.

Ce ciel est le premier d’une longue série de ciels libres. Assise sur le balcon, je pense a cette
rentrée scolaire qui va débuter, si différente de ce que j’ai toujours vécu, si proche de ce que je

désirais. Je nous imagine, dans notre chambre a la cité universitaire, que ferons-nous 1’été ?

On ronfle. Ma sceur lit quelque part. C’est drolement utile d’étre invisible. On entend tout un
tas de choses que les adultes ne pensent pas cacher. La chaleur est forte, les guépes vont bon

train. Je passe par la fenétre et je traverse.

La grille céde. Je prends un baton et me mets a taper. Je monte I’escalier de pierres, ¢a sent le
lilas, I’humus, le fenugrec. Si je m’arréte comme les autres fois, je vais mourir, la pente est

raide. Pour les chardons, mes petits chéris, j’irai les voir au retour.

J’ai la tombe du vieux dans le dos. Ca me glace le sang ! Qu’il soit riche ou pas ! M’en fous du
magot, ils sont tous obsédés. Encore des ronces, tiens ! Les cailloux me font mal aux pieds.
Surtout en tongs. Passé le verger, les collines s’étendent a perte de vue. La je peux lever les
yeux. Le ciel, la terre. Une ligne d’horizon bombée, terminée par sa propre courbure. Deux

buses cherchent leur déjeuner.

Ca fait long tout ce chemin. La prochaine fois, je cacherai mes baskets dans un coin du verger.
Le ciel est immense. Il n’y a que lui. D’autres buses planent. De longues trainées blanches
s’enroulent dans le ciel. Comment sont-elles arrivées ? Je n’ai rien vu venir. Je marche sur le

chemin pierreux. Silence. A nouveau ces oiseaux...

En haut, on voit les collines et les champs cultivés. On voit aussi le petit bois ou je veux aller.
J’emprunte I’ancienne voie romaine sur trois cent metres, puis le chemin tourne a droite et je

m’enfonce dans le bois.
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Accroupie dans les ronces, je la vois par intermittence. Ma main tatonne et porte les mires a
ma bouche, une a une, comme des cadeaux. Une porte claque. La Crapaude vient de rentrer. A

quoi leur sert cet enclos ridicule alors qu’ils sont en pleine forét ?

Les ronces s’accrochent, tant pis je tire. Tiens, des champignons a écraser. Mes tongs font un
massacre. Il y a du mouvement du c6té de leur baraque. Il y a les poulettes, une blanche voléte
sur un vieux bidon. Elle aimerait bien aller dans la forét. Elle a de la fiente collée au cul. Elle
n’est pas si blanche que ¢a... Chut... Ma poulette, surtout ne dis pas que je suis ici... Je
n’entends rien. Peut-étre les garcons sont-ils sortis ? Quelle poisse, je voulais les voir, surtout
celui & la chemise déchirée et au sourire doux, il me rappelle quelqu’un mais je dois en étre
stire. Et voila que la Crapaude est 1a et pas eux. Accroupie comme je suis, je peux rester des

heures. Peut-étre que je vais me rapprocher, histoire de voir si je suis ou non une poule mouillée.

T’es qui toi ? Une morveuse me regarde. Les yeux ronds et bruns, les cheveux bouclés. Qu’est-
ce qu’elle fait ! Elle mache ses crottes de nez. Elle est plus petite que moi. Ou sont tes freres ?
Tu ne dis rien. Tu maches et puis quoi ? Elle attend que je parle la premiére. La Crapaude

gueule.

Je déguerpis. Pas le temps de remettre mes tongs, les glands me massent les pieds. Je cours
comme ¢a jusqu’a la voie romaine. J’ai un point de c6té. Je crache pliée en deux. Enfin, j’ai le

temps de me rechausser.

Je passe mes nerfs dans le verger. Je me déchaine sur les branches basses d’un noisetier, a trois
metres au-dessus du tumulus. Plus je tape et plus la colére monte ! J aurais juré qu’elle n’y

serait pas. La prochaine fois, je me payerai de culot, je rentrerai et je le verrai.

Je sais plier les genoux et fixer ma proie. Quand tu I’attaques, elle ne t’a pas vu venir, elle ne
sent rien. La sur les pierres, se chauffe une vipere de quarante centimetres, un beau modele. Je
suis a deux meétres, on va bientdt savoir qui de nous deux est la plus forte. Je Ieéve ma baguette
et frappe vite, comme la fleche qui transperce. Elle saute en I’air et retombe. Je frappe encore
pour me défouler, son corps répond & chacun de mes coups. A la fin, sa jolie peau est

déchiquetée.

J’enroule son corps autour de ma baguette. Je la plante dans le sol. Je descends voir mes

chardons.
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XVII

Je tenais a retourner dans le verger. Lui aussi, je dois I’abandonner. On traversait la route et
Mémé m’emmenait dans son verger. Il fallait monter pour finalement s’apercevoir que le verger
avait un second souffle, un monde a lui.

La terre s’étendait a perte de vue s’étendait jusqu’a toucher un bois et les yeux se lassaient de
cette ascension qui continuait sous les poiriers tordus. Je m’imaginais meurtrie au pied d’une
croix qui marquait la tombe de 1’aieul.

Faste époque ou nous ramassions comme des crottes les petits fruits perdus dans I’herbe noire,
au choix pommes, poires, noisettes ou prunes, avec un peu de pissenlit, ou ceux plus colorés
sur la branche que les oiseaux avaient laissés.

Quand le panier était rempli, nous nous engagions sur le chemin de la descente. Mais cette fois,
nous marchions plus lentement comme si chacune de nous deux, sans ’avoir dit, avait voulu
s’éterniser. Avant de refermer la grille, ma grand-mére arrachait quelques tiges de monnaie du
pape, ¢a ferait bien sur la cheminée.

De ces automnes sans feu, de ces étés finissants, Mémé, combien de fois comptas-tu le retour ?
La table bancale posée a ’ombre dans le bourdonnement des guépes. Le vieux lilas et le chat
sous le buis. L’ombre croissante du petit arbre vert planté depuis des décennies. Mémé dans la
cour étendue sur une chaise longue, silencieuse. Occupée a rendre le passé immuable. Occupée

a le sentir, a le palper avec ses paumes creusées. Ses pieds chaussés, sa mise en plis.

Une fois encore, je me gorge de ce monde clos dont je fus le centre, suspendue loin de ce monde
de I’eau qui recele des trésors. Tres loin de la peau brune des vairons et de I’entaille du brochet
qui fend I’eau. Ici le vent cesse de souffler, il s’exprime. 11 fertilise les arbres et fait grossir les

pierres.

Le sol est couvert de mousses, de paquerettes, de fausses fraises et de la calidoine. Je m’allonge
parmi les pierres. Quelques ficelles pour retenir les arbres. Certains pommiers malgré leur age
restent a hauteur d’enfant. Trois carrés de terre retournée, bordés de pierres blanches. Tomates,
branches de céleri, concombres. Melons gonflant le sol, rhubarbe et ortie. Et I’on entend a peine

le bruit cotonneux que fait le pigeon quand il prend son envol.
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XVIII

Bouchée a la reine, poisson froid mayonnaise, asperges, menthe et persil, on se voit tout a
I’heure. Je suis préte, d’ailleurs je n’ai besoin de rien, une robe, un élastique a cheveux. Le
mercure monte, les corps s’affaissent. Le bourdonnement des guépes sonne, c’est le signal. Je
pars.

Le long de la rive, je jette un coup d’ceil. Un tissu blanc est accroché a une branche de I’autre
coté de la riviere. C’est le signal qu’un pécheur a établi son camp. Courbée je longe le chemin,
dans I’ombre je passe. Raclement de la glycine sur un mur, je serai en retard.

Je lui apporte une poignée de cerises, le chapeau de ma bouchée a la reine. Je lui donne la
béquée. Il dit :

« Ca se concrétise, je t’en dirai plus mercredi. Reviens ce soir, je veux qu’on passe une nuit

ensemble. »

J’ai connu Emmanuel sans le savoir, avant la disparition de William. Au début, il y a un sentier.
On ne sait pas ou il méne. On passe par les champs, par le bois. On arrive a une retenue d’eau,
une mare qui alimente un cours d’eau. Il y a des branches de bouleau et des ceufs de tétards,
beaucoup. De 13, je peux observer sans danger, bien que ma vision soit génée par les panneaux
d’aluminium qui constituent 1’unique cléture. Il y a un fatras incroyable dans la cour.

C’est une baraque plutdt qu’une maison. Il y a une piéce commune et une cuisine. Le toit est
fait de plaques de tole posées les unes sur les autres. Deux roses trémieres amenées par le vent
encadrent ’entrée. L’été, la porte reste ouverte et un store en perles pend, méme par les temps
orageux. Le long des murs, il y a des lits superposés, une tél¢, des canapés affaissés. La
Crapaude dort dans une piece a part, un cagibi, qui laisse juste assez de place pour un lit en fer.
Il y aun départ d’escalier dans la cuisine, des marches en ciment vont jusqu’au toit et s’ arrétent.

I1s voulaient faire un étage.

Cette fois, je I’ai dans ma ligne de mire. Tu ne me fais pas peur. Alors c’est toi qui les effrayes ?
Toi devant qui ils tremblent, détournent les yeux, changent de conversation ? Mais quel est ton
secret ? J’ai vu ta tronche enticre et ton profil, rien qu'un quart de seconde, avant que tu ne
tournes le dos. Ton visage est barré par de grosses lunettes, je 1’ai trouvé banal. Ton nez est

assez fort, tes 1evres épaisses. Tes dents carrées brillent.

135



Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Le vent me rabat la fumée, ¢a pue le métal briilé. Ne dites pas que
Pépé avait raison... La fumée s’échappe du brasero, il y a dessus un ceuf et des morceaux de
viande. L’ceuf est rouge comme un minuscule cratére et ses bords sont calcinés. Elle verse de
la cire noire dessus, elle le recouvre totalement. Ses lévres bougent mais je suis trop loin pour
comprendre. Elle agite une poignée d’herbes au-dessus du feu, le vent m’apporte le goiit de la
fumée. Elle baisse la téte. Mon grand-pére dit que son regard est celui du serpent quand il va
mordre. Ses lévres se tordent dans tous les sens. L’ceuf maintenant est complétement noir. Elle
crache par trois fois et touche son front. Elle remue les herbes qui s’embrasent. Ca fume, on ne
voit plus I’ceuf. L’odeur me parvient. Peut-étre de la coriandre ou du serpolet. La marjolaine
aussi sent bon mais Mémé dit que ¢a ne passe pas I’hiver. Elle s’est un peu calmée. Je sais bien
ce qu’elle est en train de faire. J’ai tout entendu 1’autre jour, les sorts qu’elle jette aux gens, les
maladies qu’elle provoque sur les volatiles. Ceux de madame Langin ont crevé le mois dernier.
Sans crier gare, elle attrape une poule et lui tranche la gorge. Son sang s’égoutte sur le brasero.

Elle secoue 1’animal comme pour mimer les derniers instants de sa vie.

C’est fini, elle rentre dans la maison. La porte claque deux fois. Le brasero rougeoie. La poule

est étalée 1a, sans vie. Ca commence a fumer. Ca pue la poule grillée morte.

J’ai vu la chemise d’Emmanuel tendue sur la corde a linge. Celle qui n’a pas de col.
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XIX

Vers cing heures, je rentre a Nuits. Méme les lauriers déposent les armes, il a fait trop chaud.
Je mets la table. Les entrelacs bleus de 1’assiette carrée, je les fixe.

On mange, ils baillent. Ils vont dormir et moi je pars. Je passe par la fenétre de la chambre a
four et descends a la riviére. Comme les ombres sont toutes 1a, je passe par la grande rue. Je
I’entends. Il suffit que 1’onde coule, je suis sauvée. J’emmenais parfois mon petit frére a la
I’Armengon. Vers le soir. Aprés sa longue sieste. Quand il avait fait chaud. Cet été-la, les
marronniers manquaient d’eau. Et quelques pierres faisaient obstacle au courant qui les
contournait. Une église résonnait dans un lointain village et I’on tirait comme ¢a jusqu’a huit

heures, peut-étre neuf.

Je I’attends les mains sur les genoux. Sage au dehors, brilante au-dedans. Le pont se mire dans
’eau, dans son propre double. Et la lumicre rasante fait naitre sous les cinq arches de fascinantes

z¢ébrures. En dansant, elles atteignent 1’autre rive. La-bas, I’ombre donne naissance a un bosquet

d’ifs.

Il n’est pas long a arriver, triomphant. Il s’agenouille prés de moi :

« Ne sois pas si tendue.

Je vacille. C’est son baiser sur mon front, sa main fraiche sur ma nuque...
— Donne-moi tes leévres ! »

Nous faisons I’amour pour la premiere fois. Cela ne nous rapproche pas, nous nous connaissions
déja par coeur. Nous restons a discuter et a macher du chewing-gum. Je ne suis pas slre de la

position d’Aldébaran et Cassiopée disparait derriére une cime sombre.

Dans la cendre de nos feux vivent encore mille images. Cette fois, je grimpe sur lui. C’est
différent de la premicre fois. Ses yeux se révulsent et les veines de son cou se durcissent. Le

silence retombe. L.’eau coule. Méme dans le noir, je vois le blanc de ses yeux.

Longtemps apres :

« Nos vies vont devenir les mémes. On est a quelques jours de réussir... »
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I trempe sa chemise dans la riviére et me lave. Il retourne plusieurs fois chercher de 1’eau. Il

golite mon sexe, il dit :
« Je fais tout dans le désordre ce soir ! »

Il trouve mes seins qui pointent, passe de 1’un a I’autre, atteint mon cou, empoigne mes cheveux.
Il prononce des paroles dans ma nuque. Il les dit avec ferveur, en répétant certains mots. Dans

mon corps arrive une vague immense.

« C’était bien ?

Je dis oui avec les yeux.

Les merles chantent dés quatre heures.

Ses pupilles sont dilatées.

« On se revoit demain comme d’habitude ?

—Oui. »
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XX

Dix-huit jours nous séparent de notre projet d’évasion. Le matin, je vais récupérer sa lettre au
bord de la riviére, dans notre boite. Ses mots, je les apprends par cceur, ils résonnent dans mon

cceur. Certaines nuits nous nous donnons rendez-vous.

Onze jours puis neuf. Gigot d’agneau, poulet frit, tomates farcies, soupe a 1’ortie. Cing jours, je
n’ose y croire. Je passe du temps avec Mémé. Je fixe son visage pour me souvenir d’elle, non
pas que je ressente de la peine a I’idée de la quitter, mais parce qu’elle fait partie de mon corps

et de ma mémoire.

Nous partons vendredi. Mon sac sera pos¢ la veille dans notre foyer. Il m’emmenera chez son
grand-pere qui habite dans la Vrille. Il nous conduira jusqu’a Auxerre. On aura une semaine
pour préparer la rentrée. J’ai fait suivre mon dossier scolaire en imitant les signatures. Il nous

donnera de 1’argent pour commencer.

Trois jours. Je suis allée I’attendre. J’aime y étre avant lui et me réjouir simplement. Cing heures
sonnent, Emmanuel n’est pas venu. Je rentre par le pont, sans faire attention aux pécheurs. A la

nuit tombée, j’y retourne. Je veux savoir méme si je dois avoir peur.

Deux jours. Je me réfugie dans le verger, dans notre foyer. Je cherche son odeur sur la mousse
et sur les planches de bois. 1l a disparu de la surface de la terre, comme si elle ne 1’avait jamais

portée. Ma mémoire dit le contraire.

Un jour. Je fais mon sac, le porte 1a, dans notre foyer. J’attends. Il ne vient pas. La nuit tombe,
je rentre. Le lendemain, je vais faire un tour dans la Vrille. Leur baraque est calme. J’apercois

la Crapaude. Gestes lents, courtes pattes, rien n’a changé.

Vendredi. Mémé me regarde durement, je crois qu’elle se doute de quelque chose. Je vais dans
notre foyer. J’attends mais seule je demeure, dans cette grande nature qui nous a abrités, nourris,
choyés. C’est le point et la chute, Emmanuel ne viendra pas. Comme une feuille qui tombe et
se détache, ma conscience reste 1a, a 1’état 1étal. Emmanuel, le mot est dit pour la derniére fois,
le son sortant par la bouche s’estompe et meurt. Il a peut-&tre changé d’avis. Il ne voulait plus

me voir, il aurait di le dire. J’aurais compris.

Et cette plaie ouverte ne cesse de grandir.
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Je glisse entre les barreaux de la fenétre. Le pavé est froid. Je m’agenouille devant le petit coin
de mur et appelle mon frére. J’attends et j’écoute. Je ne sais plus comment vivre et je ne sais

pas comment mourir. Je ne sais pas non plus comment nommer mon désespoir.

Tendre vers et ne jamais gagner I’autre rive.

Mon frére m’apparait briecvement. Il me console comme il peut. Il sait tout, 1a ou il demeure.
Car je sais mon frere mort depuis longtemps. Je le sais a la seéve qui coule dans mes veines, moi,
amputée depuis sa disparition. Et cette mort je la prends pour moi. Nous sommes deux, le matin
et le soir. Quand je sors sur le petit balcon, ¢’est pour lui, pour le voir encore une fois, a travers

I’¢toile. Et ce rituel dure depuis six ans.

Le mur est gris. Il faudra que je le nettoie. Je ferme les yeux. C’est cette marche, la derniere qui

me revient.

Les lauriers déposent les armes, il a fait trop chaud
Sur le chemin a I’ombre, un papillon

Le jaune citron de ses ailes, sa volupté

Un seul oiseau

Et c¢’est ’espace qui chante

Une église résonne dans un lointain village

Raclement de la glycine sur le mur

La note haute des guépes qui tient

Quand le vent apporte le son d’une cloche qui ouvre un portail

Il y a longtemps que je I’attends
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A manger des cerises, nos ventres s’affament

Il y a les noyaux pris dans la fente, dans la jointure des pierres

Et I’on coule, on disparait de son vivant.

Emmanuel m’a oubliée, trahie. Il fallait me le dire, cela aurait été moins cruel. Mes mains
tremblent, 1’eau coule par mes yeux, par mes mains, par ma peau. Déja je ne suis plus qu’une

ombre, déja elle s’efface.

Les corps s’¢loignent les uns des autres. Certains saignent, d’autres pas. Un souvenir se crée

mollement hors du temps. Nous y survivons quand d’autres se couchent.

Je touche du doigt le petit coin de mur. Je parle a mon frére. Un creux, un vide, un peu de platre,
c’est tout. Je reste a attendre, a espérer le retour de 1’étre cher, guettant un signe, noyée dans cet

amour qui me submerge, allant jusqu’a me priver de moi-méme.
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XXI

J’al survécu comme un feu qui couve sans s’éteindre. J’ai grandi avec ce sentiment
d’¢étouffement, ces disparitions successives. La douleur ressurgit certains soirs. L’amour et la
peine sont immenses, intacts. Il est vingt-trois heures. Je remonte le boulevard de Tolbiac, en
longeant la ligne du métro. Je suis un peu ailleurs.

Je me suis marié€e, j’ai eu un fils. J’ai trente-huit ans déja. Une partie de moi est restée sur la
rive, a ’endroit exact ou il m’avait dit « On partira. » L’autre s’est essayée a une vie ordinaire
mais la vie avec Emmanuel n’avait rien d’ordinaire.

Je pense a lui plusieurs fois par jour, malgré moi. C’est une respiration maladive. Je formule
des hypothéses, je sais de quoi je souffre. J’ai tenté d’oublier, de tourner la page, je n’ai pas

réussi. Je vis dans I’attente d’un événement qui me sortirait du cauchemar.

Il commence a pleuvoir. Je me revois dans le studio de mon amant, dans cette chambre que je
viens de quitter. Je dominais son torse nu et il me laissait faire. La violence de I’orgasme a
provoqué un complet relachement dont je commence a peine a émerger.

Je rentre dans une épicerie, la seule encore ouverte a cette heure-ci. Bouffée d’air chaud, rouge
aux joues. J’achete un petit pain aux raisins et un autre au sésame. Trois euros vingt, au revoir
monsieur. Cet échange de menue monnaie ressemble a un jeu trés ancien, pratiqué dans la cour

de la maison de Nuits, dans un autre monde, entre le connu et I’inconnu.

Les cynorhodons volés aux tiges étaient nos picces, les trefles a trois feuilles notre monnaie et
nous vendions a tour de role des morceaux de calcaire et autres brins de mousse tandis que les
roses au parfum de métal faisaient monter leur haleine jusqu’a mes narines. Il fallait bien un
super trefle a quatre feuilles — I’équivalent du million humain — pour se les offrir.

Cernées par ces murs de pierres restituant la chaleur du mois d’aofit, nos corps €taient de petites
éponges un peu phosphorescentes. Elles finissaient d’absorber 1’énergie du jour finissant.

Les roses palissées sur les murs de calcaire attendaient d’étre cueillies pour délivrer leur parfum,
leur errance. D’autres tiraient sur le rouge, elles étaient de simples joues, attendant qu’on les
embrasse. J’aimais tapoter leur chair rose, taquiner leurs étamines et faire pleuvoir sur moi un

peu de leur semence au doux parfum d’encens.
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L’ombre du lierre s’étirait jusqu’au toit, ma grand-mere nous appelait par la fenétre et sa voix
faisait cesser nos jeux. Un peu lasses, ma sceur et moi, nous quittions notre balance et la cuvette
qui contenait notre nectar. L.’obscurité se posait sur les tréfles d’un beau vert que la douceur de

la nuit garderaient intacts jusqu’au lendemain.

Un rayon jaune embrasait 1’espace, ¢’était la fin.

Nous mangions dans la cuisine. Combien de ciels s’étaient posés sur la terre avant notre
naissance, combien nous survivraient. Je me plaisais a imaginer, a concevoir cette grandeur,
cette immensité allant jusqu’au vertige. A force de compter, je basculais.

Ma grand-meére nous servait tandis que mon grand-pére, le nez dans le bol avait déja fini. 1l
s’essuyait d’un revers et mordait le pain. L’odeur fade de la soupe n’était pas & mon goit. Je
préférais un bon bleu en tartine sur un pain de seigle, ensuite je ne me lavais pas les mains pour

emporter dans mon sommeil 1’odeur des champignons bleutés.

J’ouvrais les yeux dans ma chambre obscure. La respiration de ma sceur augmentait ma solitude.
Pourquoi n’étais-je pas de ces bienheureux qui s’endorment en dévorant leurs réves ? J allais
sur le balcon surplombant la cour. Je regardais les étoiles, je les fixais jusqu’a ce qu’elles se
mettent a parler. Ce n’était pas un langage d’homme mais les murmures de langues anciennes
que je percevais.

A la fin toutes les voix des mondes vibraient, leur chanson lointaine caressaient mon visage,
donnaient un sens a ma solitude, a mon attente. Je restais un long moment a les percevoir, a
entendre leur concert... Elles atteignaient I’unisson et je m’endormais.

Ensuite j’allais poser mon corps endolori sur le matelas de laine et cela durait jusqu’au matin.

Ma grand-mere me réveillait. Sa chambre était au rez-de-chaussée dans la partie la plus froide.
Elle enfilait une blouse et montait I’escalier. Dans la cuisine, elle faisait bouillir le lait et le
passait. Elle moulinait le café, le noyait sous I’eau chaude avec un doigt de chicorée. Des bols
¢bréchés trouvaient leur place sur la toile cirée, a un juste écartement les uns des autres. Elle
coupait les tranches épaisses d’un pain sombre.

Quelques minutes avant neuf heures, elle me prenait par le bras et m’emmenait sous le coucou.
Elle était stire d’elle. Le temps se figeait... Mais quand allait-il sonner ? Je filais vers la grande

ourse, la petite et le report cinq fois visuel qui pointait 1’étoile polaire... J’avais le temps
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d’embrasser Altair et Véga... la brillante Deneb... Et puis, n’y tenant plus, comme un artiste
qui a besoin de se faire attendre ou d’étre encouragé, le coucou sonnait.

Le petit oiseau avait un ceil rond souligné de blanc. Ses ailes étaient grossierement taillées dans
le bois. Je montais sur une chaise pour le détailler, mais voila I’artiste parti pour une heure
entiere. Mon petit doigt tournait I’aiguille bien huilée des heures, le temps n’existait pas, il était
dix heures... Le petit oiseau apparaissait.

Ma grand-mere se précipitait armée d’un torchon. « Que je ne t’y reprenne pas ! » J’avais déja
fil¢, je sautais sur le lit de ma sceur pour I’éveiller. Comme elle ignorait mes appels de détresse,
j’allais pisser dans le seau de toilette. Pas de papier pour s’essuyer. La manche de Pépé faisait

I’affaire. Elle était bien repassée.

Elle pestait contre ma sceur calée dans un fauteuil en train de lire. Elle donnait le départ d’un
coup de menton. C’était vrai qu’il était dix heures. On serait de retour pour préparer le déjeuner.
Elle montait le sentier envahi par les herbes et ¢a sentait déja le lilas bleu. Je portais le panier,
qu’allait-on récolter de bon, de doux, de sucré ? Elle ramassait une poignée de noisettes encore
fraiches. Je I’imitais. C’était au tour des poires, légérement piquées, des noix dans leur bogue.
Je me salirais les mains pour les éplucher.

Je me gorgeais de mires, m’¢éloignais pour ne pas partager. Il y avait un beau chat qui avait pris
ses quartiers sous le buis et que j’essayais d’attraper. Il passait derriére moi, je me retournais.
Les mires ou le chat ? Ma grand-mére le mettait en fuite avec un « Sale béte ! Va crotter
ailleurs. »

Je me promenais dans le verger et en comprenais les limites. Le terrain montait jusqu’a la Vrille,
perpendiculaire a la route que nous traversions. Plus haut s’étendaient les champs. On me I’avait
dit car je n’y étais jamais allée. Trop petite qu’ils disaient. Mais I’envie était 1a, tres forte.

Je m’imaginais cette ascension un peu folle, les sens en alerte, les yeux baissés a cause des
viperes. Ecartant quelques ronces, j’arrivais en haut de la cote et soupirais... L’air sentait la

terre... Le ciel était vaste, il recouvrait plus de la moitié du territoire.

Ma grand-mere donnait le départ. Elle partait, son panier sous le bras, emportant ses pommes,
poires et quelques coings particulierement piqués, quatre noix dans leur bogue et une tige de
rhubarbe. Ca suffirait bien, une fois les fruits taillés, a faire une compote.

Elle traversait la route sans se retourner, elle m’avait oubliée. Elle rentrait dans la cuisine

comme une furie, claquait les portes, maugréait entre ses dents une langue inconnue. Il s’était
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produit dans le verger une sorte de fracture dont je ne comprenais pas la cause. Je la laissais
dans sa cuisine, parler avec fureur a ses petits fruits, ratatinés et luisants. Peut-&tre un exces de

souffrance lui apporterait la délivrance que je lui souhaitais.

Je faisais lentement le tour de la table de la salle a manger. Je comptais les chaises en les
additionnant a chaque tour. Je butais contre le chausson de ma sceur, le nez dans I’Iliade, et

sombrais dans une forme d’autisme, proche de la monomanie.

Mon grand-pére dépliait son journal. Il se retirait dans 1’alcove, de sorte que pour un visiteur
un peu pressé, sa présence était improbable.

Le papier le trahissait cependant, faisait entendre sa texture craquante. Un léger déplacement
d’air apportait a mes narines les odeurs de la rue, celles de sa voiture et de son cabas, enfin celle
I’encre seche.

Je passais derriére le dos de ma grand-meére qui taillait, battait, lavait, équeutait, ébouillantait

dans la cuisine. Je me coulais comme une ombre en bas de I’escalier.

Quatre éclairs traversaient la cour, ¢’étaient les chats des voisins qui se carapataient. La faim
me tenaillait. Le soleil montait haut. Je suivais une mouche, une coccinelle puis, déja lasse, je
ramenais mon regard tant6t sur mes pieds tantot vers le ciel. N’y avait-il rien a faire ? Je levais
la téte. Les nuages s’étiraient dans le ciel. Ils dansaient une valse lente avec le vent dont ils
subissaient la caresse, la torsion. Ils étaient libres tandis que moi...

Mes pieds foulaient le trefle sombre et généreux. Soudain, il me semblait apercevoir, noyé dans
la masse, la silhouette d’un trefle a quatre feuilles. Il ferait palir ma sceur. Je m’accroupissais
dans I’espoir de le trouver. Hélas, ils étaient tous semblables. Alors mes mains s’enfouissaient
dans I’herbe fraiche et opéraient dans ses rangs un véritable carnage. Les paumes encore
tournées vers la terre, je m’allongeais calmée, un rayon touchait mes pieds nus. La rosée me

parlait encore et ¢a sentait bon la nuit. C’était a vous rendre fou cette vie.
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XXII

Je sors progressivement de ma torpeur. Je me rends compte que je suis affamée. Je porte un
pain a ma bouche. La pluie tombe de plus en plus fort. L’humidité fait ressortir les lumicres
citadines. C’est comme un feu d’artifice en automne. Sans étoile et glacé. C’est beau.

Je sens encore son étreinte. Ma nuque est douloureuse. Je la masse en faisant de petits cercles.
Et le pain est bon comme le massage est bon. Je suis exténuée et je mache le pain. Je pense a
I’homme que je viens de quitter, ensuite ¢’est le méme rituel, je pense a Emmanuel. Je marche

sur une étendue d’un vert intense, sous une atmosphere proche du parfum.

Les repas se déroulaient dans un silence que ni ma grand-mere ni mon grand-pere ne nous avait
imposé. Il s’était installé comme une couverture sur un jukebox. Les regards noirs de la grand-
mere, les bruits de langue du grand-pére suffisaient.

A Nuits, nous nous accordions au diapason de la campagne ou le silence et la lenteur
imprégnaient le corps, 1’air, la vie en général, la pensée de chacun jusqu’a I’abrutissement.
Chacun vivait retranché dans sa bulle et tissait un réve qui lui était propre. Les contacts entre
les étres — les mots qui réchauffent — étaient rares et distants.

Cet été, ma mére attendait la venue d’un petit frére. Mes grands-parents avaient I’ordre de nous
garder jusqu’a la délivrance et au-dela si nos caracteres pouvaient cohabiter avec celui chafouin
de ma grand-mere. Pour I’instant, mon grand-pere se taillait une belle part de chaource et portait
son couteau a la bouche. Ma grand-mere grondait : « Pas devant les gamines ! ».

Le riz au lait était accompagné d’une compote de coing, péche, rhubarbe avec un doigt de sucre
roux parce que le blanc « c’est poison pour la santé », parfois une tarte aux cerises dont le
parfum d’amande relevait pour moi de la sorcellerie, ou bien un simple baba, arrosé a la prune
du grand-pére. Ces jours-la, ma grand-mere frottait une allumette et flambait nos parts qui
devenaient de petits maléfices, « pour pas que les yeux papillotent ». Mais les dimanches c’était

encore autre chose.

Ma grand-mere, qui mélait toujours une cuiller de chicorée a son café, trempait un sucre et nous
le tendait. Chaque grain éclatait tout contre ma langue et piquait mon palais jusqu’a me faire
mal. C’¢était le signal qui déclenchait chez elle trois ou quatre phrases, toute une conversation,

un torrent de mots frolant la débauche. Ses yeux s’allumaient, elle se redressait et commencgait.
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Les tasses et leurs soucoupes, ¢’était sa mére, ancienne cuisiniere avertie, qui les avait achetées
lors d’une brocante, brocante qui avait eu lieu dans un chateau dépossédé de ses héritiers. La
commode, le buffet et la té€te-de-lit de la grande chambre venaient de cet héritage, vendu aux
plus offrants. Le service et les tasses a café en faisaient partie comme le broc et la bassine en
porcelaine a ramages bleus. Sa mére était douée pour dénicher les bonnes affaires et pour faire
les placements. Le service €tait incomplet, il manquait une soucoupe, le couvercle du sucrier
était ébréche.

Apres le mot « sucrier », ma grand-mere ne décolérait plus de tout I’aprés-midi.

Lorsqu’elle avait fini la vaisselle, certains soirs, elle émettait un grognement. C’¢était 1’heure
d’y aller. Je sautais sur mes jambes. Elle allait au pays d’en bas, d’un pas saccadé¢ et grognon.
Parfois elle me tendait la main. Je la prenais au vol et nous marchions cote a cote pendant un
long moment.

Quelques chats se carapataient, certains avaient connu mes étreintes, et nos pas martelaient le
pavé par endroit manquant. Des granges restaient debout, tandis que d’autres montraient leurs
ventres aux cassures énormes. Il y avait les pierres, nous et 1’approche de 1’eau.

Ma grand-mere s’arrétait le nez au vent. Elle touchait ses cheveux, humait I’air, cherchait son
chemin. Ce geste qu’elle faisait souvent provoquait chez moi de petits pics d’inquiétude. Il n’y
avait pas de chemin hormis celui que nous empruntions. Le monde connu s’arrétait 1a. L’eau,
la terre, il était difficile d’aller plus loin.

Au bord du canal poussait la saponaire sous un mirabellier. Ma grand-mere se baissait, les
jambes raides. C’est qu’elle palpait les tiges, cherchant une prise. Elle les tournait, renongait,
attaquait par 'autre coté. Les tiges venaient mollement sans dire non, les racines humides
comme des langues. Elle les portait au visage, fripait les fleurs entre ses mains. Elle disait

« C’est du savon doux, sens ! »

On dépassait la maison de 1’éclusier que ma grand-mere trouvait laide. On s’arrétait sur le pont.
La fraicheur montait, 1’odeur de la vase m’écceurait. Je m’accotais a la balustrade, 1’eau était
plus brillante que le ciel. C’était cuit, la nuit tombait. Les hérons se posaient sur la berge. Leur
couleur grise et claire se détachait du rivage, par-dela les cimes sombres.

Ma grand-meére s’arrétait, cherchait son mouchoir. Ses poches étaient vides, ses mains palpaient

un objet qu’elle aurait aimé saisir... Elle s’essuyait le front, plein d’une sueur imaginaire. Elle
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se mouchait comme une béte, frottait ses paumes 1’'une contre 1’autre, ensuite elle posait ses

mains sur ses yeux. Ca lui faisait du bien. On aurait dit qu’elle voyait.

L’ombre gagnait le rivage et 1’eau resplendissait de cet éclat que renvoient les miroirs. Elle me

montrait la clarté d’un ciel qui existait ailleurs, sur une autre rive.

Et les grands oiseaux noirs, avec leurs grandes ailes noires, sillonnant le ciel en le marbrant

d’azur, faisaient apparaitre une multitude de voiles. Et comme de grands cerfs, seuls ils criaient.
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XXIII

Mes cheveux sont trempés, je m’abrite sous une porte cochére. Je mange le dernier pain en
regardant les gens qui ne me voient pas. Ils passent... La nuit les rend tous pareils. Je pourrais
étre eux, ils pourraient étre moi. La pluie leur fait baisser les yeux, ils n’ont pas de visage, pas

d’identité. Un type se rapproche de moi et me fait un geste obscéne, comment peut-il savoir ?

Je progressais le long de la rive et rentrais en moi comme dans un chant paisible. Depuis mes

seize ans, une force nouvelle me donnait le courage de supporter 1’attente.

Des ombres mouvantes jouaient sur mes mains que je croisais, décroisais. L’ombre était

toujours 13, elle atteignait le genou, montait le long du corps.

Parfois un bruit de vaisselle, derriére un rideau d’arbres, trahissait une présence humaine. Un

ancien moulin tournait plus bas sur la riviére.
Il apparaissait. Alors la vie s’enracinait de nouveau et dans nos mains coulait la méme séve.

Parfois le vent nous rabattait I’odeur d’un feu, elle nous piquait les yeux et nous devions cacher

nos visages dans le creux de nos bras pour éternuer.

Et I’eau certains soirs nous atteignait en plein visage. Les algues noires sortaient de leurs sillons,

de leur boue, elles sortaient comme des doigts et nous les chérissions.

Et de ces longues soirées avortées par faute de pouvoir faire mieux, il me restait I’odeur d’un
feu accroché dans mes cheveux. Ce feu, je I’emportais pour qu’il vive éternellement dans la

maison de Nuits d’ou par sa naissance il était banni.

A la fin de notre saison, la rive nous contenait. Nous étions la fin et le commencement, le doux

et ’amer...

Je dois rentrer chez moi, reprendre le cours de mes occupations habituelles. Avant de quitter
I’intimité de la porte cocheére, je cherche a tatons mon stick a levres et 1’étale sur ma bouche. Je
prends le métro. Les gens me dévisagent. D’autres sourient. Je crois que la vie que je méne,
I’adultere, la disparition, 1’attente, le manque commencent a se voir. Peut-€tre suis-je en train

de disparaitre, de mourir a mon tour, sans explication ?
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Je m’assois dans la rame, la personne qui me fait face pouffe de rire. J’aimerais fuir mais je ne
peux pas quitter cette vie dans laquelle je ne me reconnais pas. A la faveur d’un tunnel,
J’apercois mon visage dans la vitre. Deux gros traits me barrent la joue. J’ai confondu le stick

a lévres avec mon tube de rouge.

J’ai hate de gagner ma chambre pour dormir. J’essaie aussi cette forme de fuite qui ne m’apaise
pas. Je me retourne sans cesse. Je me léve, allume la cuisine. Je repense a nos ébats qui font

déja partie d’hier. Le plaisir s’est émoussé méme si mon poignet conserve sa légere odeur.

Tant d’années se sont écoulées depuis notre projet de fuite comme une vie engloutie par
d’autres, submergée par d’autres. Je n’ai rien vu venir, rien su maitriser. Je remplis ma tasse en
silence. Je regroupe les miettes du repas servi en hite a mon fils. Tout I’art de partir consiste a

trouver une excuse.
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XXIV

« Putain de bordel de merde ! J’en peux plus, Josette ! S’y a un magot, trouvons-le et arrétons
de nous masturber avec des peut-étre ! J’en peux plus ! Ca fait vingt ans que tu me bassines
avec tes « attends » ! Soit tu fais quelque chose, soit je me barre d’ci. Je tire un trait, t’entends,

et je remets plus les pieds dans cette baraque de mes deux !

— Attends chéri, ¢’est pas ce que je voulais dire. Ecoute, hier au diner, chez Pierre et Maryline,

il y avait cette voyante. Elle dit qu’elle a des dons. Elle pourrait nous aider. On en a déja parlé.

— QOuais. Je la péterais bien a coup de masse la baraque de ta mére. J’en ai plein de dos de ton

soi-disant tas d’or, j’veux palper moi, t’entends ?

— Surtout ne t’énerve pas, chéri. On n’est pas restés les bras croisés sans rien faire depuis deux
ans qu’on lui a racheté la maison. On a enticrement fouillé la cave, ¢a en fait des tonnes de

terre...

— Quais, c’est moi qui me les suis coltinées. Je suis bien placé pour savoir qu’on n’a rien trouve !

A part que j’avais le pif plein de merde et un bon lumbago.

— Avoue que c’était malin de commencer par 1a. Si t’avais un trésor a cacher, ou est-ce que tu
le mettrais, dans ta baraque a la portée du premier venu ou dans ta cave bien au chaud sous la

terre ?

— Ben, si c’est tellement logique, pourquoi on n’a rien trouvé ? Pourquoi il y était pas, si un

connard d’ancétre ’amis 1a ? Y en a ou y en a pas de trésor ?

— Tu sais, dans ces situations, faut garder la téte froide et étre méthodique. On a une maison
rien qu’a nous, avec du fric qui dort quelque part. On finira bien par le trouver. Allez chéri, je

comprends que tu sois énervé...

— Ch’suis pas énervé.

— Bon, admettons que tu sois pressé de tomber sur le fric.

— QOuais, je suis pressé, ¢’est moi qui creuse. T en branle pas une, je te rappelle.

— Bien siir, bon admettons, heu non, je voulais dire... Plutot que d’attaquer les murs a coup de

masse, eu €gard aux metres cube de gravats qu’on va devoir charrier...
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— Quais ?

— Et puisqu’on n’est méme pas siirs de taper pile dessus, je me disais qu’on pouvait faire venir

la voyante pour qu’elle nous donne un coup de main.

— Qu’est-ce qu’on va foutre de cette bonne femme dans nos pattes, hein ? Parce que tu trouves

pas que c’est déja assez compliqué ? Tu me les broies a la fin avec tes trucs de bonne femme !

— Ecoute, t’es énervé, je peux comprendre. Moi aussi, je pourrais étre énervée. Je te rappelle
que j’ai racheté la maison a cette ratée, cette petite dinde, avec mes économies et qu’on était
d’accord pour le faire tous les deux. Moi aussi, ¢a me remue ce tas d’or et je sais qu’il existe,

d’accord ?

— Et puis combien ¢a va nous cofiter, cette bonne femme ? C’est que c’est malin ces gens-1a,

ils flairent le pigeon et tac !

— Ecoute, Maryline dit que c’est une sainte, cette femme, que c’est pas [’argent qui I’intéresse.
— Si c’est pas ’argent, ¢’est quoi alors ?

— Mais je ne sais pas moi, le bonheur de rendre service aux gens. Chéri, I’altruisme, ca existe.
—La quoi ?

— Laisse tomber, ils disent qu’elle n’est pas intéressée par 1’argent. Ecoute, I’autre jour, le chat
de Mme Racine s’était échappé. Tu sais, ¢a a fait tout un foin parce que le chat, c’est le dernier

souvenir vivant de son mari. Ils sont allés la voir et tu sais ce qu’elle a fait ?
— Non, dis voir.

— C’est Maryline qui m’a tout raconté. Elle s’est avachie dans son fauteuil.
— Parce que c’est une grosse en plus ?

— C’est un thon mais franchement, je vois pas ce que ¢a vient faire la-dedans. Fais un effort,

c’est pour toi que je raconte tout ¢a !

— Admettons.

— Et arréte de m’interrompre, je ne sais plus ou j’en suis.
— Ouais, tu patauges.

— Ah oui, ¢ca me revient. Elle a fermé les yeux. Il parait qu’elle était impressionnante.
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— Pas possible...

— Elle a demandé a Mme Racine de prendre une carte au hasard et de la retourner.

— Et alors ? Moi aussi je sais le faire.

— Sa téte est partie en arriere.

— Arréte, tu me fous les jetons.

— Elle est restée cinq minutes sans bouger. Mme Racine m’a dit qu’elle respirait méme pas !
— Et alors qu’est-ce qui s’est passé, y en a un qui lui a fait du bouche-a-bouche ?

— Apres elle a ouvert les yeux, elle a souri a Mme Racine qui s’est sentie toute chose, méme
qu’elle était préte a défaillir sur le moment. Il parait qu’elle avait le regard imprégné du regard

des anges. Tu vois, tout bleu...
— Ah.

— Et aprés, elle a dit a Mme Racine de dormir sur ses deux oreilles. Enfin ¢’est I’expression qui
dit ¢a, parce que si tu veux mon avis, c¢’est impossible. Que Saint-Eloi veillait sur son chat et

que demain matin, elle le trouverait devant sa porte.
— Dans la chanson, c’est pas la mere Michel ?

— Je te le donne en mille !

— Le chat est revenu.

— Oui ! Oui ! Le lendemain apres une nuit blanche, parce que cette sainte femme avait dit a
Madame Racine que si elle voulait que son chat revienne, elle devait aider Saint-Michel a le
protéger, et que pour ¢a elle devait passer la nuit entiere en priere, étendue sur le tapis du salon,
nue et que seulement, seulement si elle n’arrétait pas de prier et de demander pardon, Saint

Michel aurait pitié d’elle et qu’il le ferait revenir...
— T’as pas dit Saint-Eloi tout a I’heure ?

— Et alors ? Tu ne devineras jamais ! Vers six heures, Mme Racine a entendu un grattement a
la porte de sa cuisine. Elle s’est levée pour voir. Bon, je te dis pas, ¢a a pris un certain temps vu
qu’elle était toujours sur le tapis et qu’elle a quatre-vingt-deux ans bien tassés. Elle est allée

ouvrir et devine qui s’est frotté contre ses jambes ?
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— Le chat.

— Non... Pas le chat. Son chat ! Tu ne trouves pas ¢a fantastique ?

— Non, Pépére était juste aller courir la gueuse.

— Ce que tu peux étre terre a terre ! Ca me dépasse.

— Moi, il m’en faut plus pour applaudir les gens. Faudrait qu’elle trouve le paquet de fric qu’est
ici.

— Ca veut dire que tu es d’accord pour qu’elle vienne ?

— Combien elle lui a pris pour son sac a puces ?

— Mais rien du tout, chéri, ¢’est gratuit. C’est un ange je te dis, une sainte !

— Alors ¢’est ok, mais je te préviens. Hors de question que je passe la nuit avec la raie du cul a

’air pour faire plaisir a Saint-Machin.
— D’accord chéri, ¢’est moi qui le ferai.

— Si t’es d’accord, alors moi ¢a me va. »
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XXV

Le dimanche personne ne travaille. On vit au ralenti. Je regarde mon mari assis de profil sur le
canapé. Il lit le journal, il fume un peu. Je déteste quand il fume a la maison. Aujourd’hui, c’est
I’exception. Il pleut dehors. Je sais qu’il couche ailleurs. II fume et expire en silence. Mon fils
est allé se brosser les dents, il percoit cette distance entre nous et ¢a lui fait peur. Mon mari me
parle, il tourne la téte vers moi. Je mets du temps a lui répondre. L’autre jour, j’ai fouillé dans
sa sacoche. Il y avait un paquet contenant de la lingerie mais ce n’était pas ma taille. Il me
demande si je veux regarder un film ou aller me promener. Il sauve encore les apparences, mais
pour combien de temps. Il peut bien partir, s’enfoncer dans le brouillard, reprendre son
indépendance. Je m’en fous. Depuis la rive mon cceur s’est figé. Et les années n’y ont rien
changé. Mon cceur véritable est resté 1a-bas, malgré moi. Il y avait en son centre un battement,

une pulsation qui me rendait vivante.

Mon fils a dix ans. J’ai rencontré son pere dans une bibliothéque ou sur le quai d’une gare. On
s’est arrétés, on s’est dit des mots. Nos volontés mélées a de 1’indifférence ont fait le reste.
Maintenant il est 13, enfant unique, il ne parle pas beaucoup. Je crois qu’il en veut a son pere. Il
devine qu’il ne m’aime plus. Tiens le voila qui revient, il m’embrasse. Il dit qu’il va chercher

du pain.

La pluie ruisselle au carreau, ce carreau vide et froid que seul le chauffage réchauffe. La vie
tourne en boucle et cherche une issue. Nous subissons cet écrasement, cet empilement, jusqu’a

ce que nos épaules n’en puissent plus.

Un jour, devenue adulte, je fus assise dans 1’église de Nuits. Les peupliers s’étaient couchés et
pour mon corps qui avait grandi, les paysages étaient devenus indéchiffrables. Ma mére était a
’autre bout du monde avec I’homme de sa vie. Sa présence se matérialisait par une couronne
moyenne surmontée d’une banderole « A mon cher ami ». Ma sceur n’était pas venue et n’avait
pas envoy¢ de fleurs. Mes grands-parents déja sous terre sucaient leur pouce. Mon pére avait
un frére qui avait fait le déplacement et que je n’avais vu qu’une seule fois. Il y avait tante
Josette et son mari Roger qui n’avait pas été le premier, ni celui qui I’avait fait glousser au
téléphone, elle a qui je devais mon salut et mon enfermement. Quelques collegues avaient fait

le déplacement de Paris, trés peu, mon pere n’avait pas d’amis. Des voisins de Nuits se tenaient
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droits sur leurs chaises, endimanchés, et toute la misére du monde se lisait sur leurs figures. On
avait oublié de prévenir Jean. Il faisait figure d’olibrius dans le village, et alimentait certaines

rumeurs.

Il m’arrivait de penser a lui et a ces étés que nous venions passer, 1a ou coulait une riviere. Lors
de nos séjours la vie se déroulait a plat, dans le sens de I’eau. Et lorsqu’il me prenait la main,
lorsque les pierres étaient chaudes et qu’il fumait sa cigarette, je voyais I’ombre de mes pieds

sur le trottoir briilant. La main qu’il me donnait était moite et tout imprégnée de sa 1égere odeur.

Nous déambulions jusqu’a I’ombre du porche puis jusqu’a I’autel de cette méme église qui
devait encore contenir quelque chose de nous. Il y avait bien cette lumiére blanche qui se
matérialisait au centre de la nef et qui était diie aux petits grains de poussiére qui tournaient,
voltigeaient sans jamais s’agglomérer. Mais de nos passages répétés, rien ne subsistait. Tout
avait disparu, jusqu’a nos traces les plus profondes. Marcher, se retourner et ne pas trouver trace

de soi.

L’histoire s’écrivait dans le cimetiére de Nuits sous la lumiere d’hiver. C’est 1a que le cercueil
de mon pere avait ét¢ emmené, 1a qu’il descendrait dans la fosse. Le trou serait bouché. On
boirait une orangeade, on serrerait des mains. Un nom sur une plaque, inscrit sur le c6té parce

que c’était moins cher, voila ce qui resterait de I’homme, de ce corps dont j’étais issue.

Son cercueil avait maintenant disparu, avec lui mon pére, sa main. On y devinait la vie de
I’Armancgon, I’ombre des arbres. Et tandis que 1’on scellait la tombe, j’entendais ce son venu
d’ailleurs qui s’amplifiait, cette clameur faite d’oiseaux, de mousse, de gestes frais et chauds,

de paroles tues, de bouches closes.
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XXVI

Elle ferme les yeux. Sa bouche est molle. Il s’en échappe une plainte qui ressemble a un

chuintement.

«Je vois de vieux fusils et quelque chose qui tourne.

— Oui, oui ! Il y avait un rouet a cet endroit du temps de ma meére.

— Je sens une cheminée. Il y a une onde !

Elle est prise de tremblements.

— Oui, ¢a pourrait étre 1a. Il faudrait que j’améne mon pendule.

Elle ouvre les yeux.

—Y a-t-il une autre cheminée ? Je sens quelque chose. Je sais ce que je dis. »

Elles descendent en file indienne, entrent a pas lents dans la chambre a four. Trois minutes de

silence infinies passées au chevet de la cheminée, noire de suie.

« Du chou gras, des navets... non. Il n’y a pas d’argent ici. »

« Laissez-moi vous montrer la dernicre salle. Ce n’est pas la plus ancienne mais elle a son

charme.

Elles pénétrent dans I’ancienne chambre, celle de Mémé.
— Alors, qu’en dites-vous ?

— Je me concentre.

Elle ferme ses yeux mous, se balance d’un pied sur 1’autre.
—Je vois de I’eau... de I’eau.

—1Ici?

—Il'y a de I’eau. Permettez.

Elle se concentre.

157



—Y a-t-il un puits ou quelque chose de ce genre ?
— Et bien... laissez-moi réfléchir... oui...
— Allons-y.

Elles traversent la cour, vont dans la ruelle, s’arrétent devant la trace de 1’ancien puits. Il n’est
pas visible. Un tas de bois en recouvre I’emplacement. Le jour de la disparition de William,
Pépé avait déménaggé la totalité des bliches qui se trouvaient sous 1’escalier, transpirant a grosses
gouttes sous la chaleur, jusqu’a ce que Mémeé lui dise d’arréter. La dalle aussi, ¢’était lui. Ordre

de Mémé.

— Enlevez-moi ¢a.

— Je vais appeler Roger.

Elle pousse un contre-ut.

— Tu peux nous aider, chéri ?

— Vous avez trouvé le fric ?

— Ca avance.

La voyante fixe le tas de bois.

— Enlevez-moi ¢a !

Ensuite, il y a une dalle.

— Roger chéri, pourrais-tu enlever cette dalle pour nous ?

— Ca se peut.

I arrive avec la béche, il gratte autour. Il fait sauter la dalle qui se fend en deux.
— Putain, c’est de la camelote.

—Cayest! Tul’as!

Il y a un puits étroit creusé dans le sol, sans margelle, sans rien.

— Alors c’était 1a pendant tout ce temps ? Bougez pas, j’vais chercher 1’épuisette.
Le puits est sombre, il y a de la boue noire, on ne voit rien.

— C’est profond ?
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— Faut voir.

Il plonge I’épuisette.

— Faudrait une rallonge pour le manche. Toi la, passe-moi la béche.
— Tout de suite, chéri.

— Et une grosse ficelle et puis le scotch noir sur 1’étagere ! Voila, on va voir ce que t’as dans le

ventre.

11 plonge, remue méthodiquement.
— Tu sens quelque chose ?

— Quais, ¢a sent la merde.

— Mes parents n’ont bouché ce trou que tardivement. Nous étions fachés et nous ne venions

plus a Nuits mais c’est surtout ma sceur qui insistait...

— Pourquoi tu racontes ta vie a la dame ?

— Laissez.

— Tu crois que ¢a va changer que’que chose maintenant que tes vieux sont morts ?
Elles se taisent, elles regardent le puits.

— On va bient6t étre fixés.

Elle essuie une larme. Apres une minute :

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Sais pas. A force de remuer la merde, j’sens plus rien.

Il remonte 1’épuisette. La boue dégouline, laisse apparaitre un paquet de tissu, des fibres

disjointes.
— Qui veut se salir les mains ?
Aucune réponse.

— Bon, faut que je fasse tout ici, hein ? Je connais pas beaucoup de femmes qui pourraient se

passer des services d’un homme, n’est-ce pas madame ?

— C’est mademoiselle.
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— Ah, je vois. Voyons ce que cache cette merde. C’est quoi ¢a ? Du papier pourri ?
— On dirait du tissu éponge.

— J’suis pas aveugle.

Josette se raidit.

— Roger, tu veux faire quelque chose pour moi, tu veux bien ?
— Ca dépend.

— Tu veux bien encore sonder ce puits ?

— Allez, on y retourne.

Le manche rallongé de I’épuisette est enfoncé a son maximum.
— C’est profond, cette connerie.

— Essaie de ratisser large, chéri.

Elle blémit.

— Ratisser large, ratisser large. Tu te fous de moi ? Y a pas cinquante centimeétres carrés

d’ouverture. Je ratisse ce que je peux, c’est tout.

— Fais-le pour moi.

— Ben, pourquoi tu voudrais que je fasse ¢a pour toi ? Je te rappelle qu’on cherche le fric.
— Pour dissiper un malaise, j’ai peur.

— Quoi, t’as tes regles maintenant ? Quel est le rapport ? Ben, j’suis perdu.
Apres une minute :

— Tu sens quelque chose ?

— Euh, non. Ca pue de plus en plus. On peut arréter ?

— Encore un peu.

— En tout cas, c’est pas aujourd’hui que j’aurai mon fric.

— Monsieur met mes paroles en doute !

— Nan, ce que je veux dire...
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— Quoi !

—Y aque’que chose ! Josette, y a que’que chose qui géne !

La voyante s’agite, sa chair tremble.

— Elle nous fait quoi, ta copine ? Va pas falloir que j’y mette une claque ?
— Non, laisse, elle sent.

— Ah ben, elle est pas la seule et cette fois c’est du lourd ! Tiens !

Il remonte 1’épuisette, taché jusqu’au cou. Quelque chose de sombre est pris dans les mailles

du filet. Ils se penchent, la boue dégouline lentement.
— La, regarde.

— Tu as de ’eau propre ?

—T’as qu’a aller chercher 1’arrosoir.

La boue ne veut pas partir. Apres vingt litres versés sur le paquet, Josette va chercher un baton

dans la cour.
— Quelle merde ! C’est bien collant !
— Ca va étre quoi cette fois ? J’en ai ma claque, c’est pas de I’or !

Le petit tas, lavé et relavé se révele : un peu de bleu décoloré. Josette continue a gratter et le

bleu s’agrandit.
— Nan, c’est pas mon fric...

La derniere eau révele des piqlres faites a la machine. Sa bouche s’ouvre toute grande pour

vomir un cri.

— C’est quoi, juste une boucle en métal ?
— Tais-toi Roger, tais-toi.

Ils sont 13, accroupis, ridicules.

— II faut appeler la police, madame.

—Y aplus le feu, apparemment.

— Ferme-la, Roger.
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— Oh ¢a va ! Qui s’est tapé tout le boulot, hein ?

— Ferme-la, par pitié.

Il rit & gorge déployée.

— C’est pas un bout de tibia qui va me foutre la trouille.

Il marque un temps d’arrét.

— Nan, c’est un tibia avec un pied. Et pas un petit calibre. C’est pas du chat ! C’est plus gros.
— Ferme-la, pauvre con.

— Tu fais vraiment dans la dentelle. Ca glande rien et ¢a se permet de faire des réflexions aux

autres. ..

— Cinq métatarses.

—J’m’en fous ! C’est le fric que je voulais ! Le fric !

— Roger, voici ton neveu, voici William.

— Tu déconnes ?

— Non.

— Allez ! Tu me charries...

— Non.

— Putain, ¢ca m’en bouche un coin. Et merde, putain. Ce petit tas bleu...

— Pas « tas ». Sandalette bleue avec boucle en métal. On 1’a lu cent fois sur ’avis de recherche.

— Ben, nous au moins, on 1’a trouvé.

— C’est vrai quoi ? Les flics I’ont cherché pendant deux ans mais c’est quand méme nous qui

I’avons trouvé, le gamin.
— Ferme-la.

— Tu dis ¢a parce que t’es sous le choc. Remarque, je peux comprendre. Mais & moi aussi ¢a

m’en fout un coup, a moi aussi.
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1l s’assoit.

— Quand je pense qu’on a accus¢ la petite, et ma sceur qui répétait tout le temps « Regarde ma
fille, elle a pas I’air catholique ! ». Pas étonnant qu’elle ait raté sa vie... parce que... vivre avec

¢a sur la conscience. Au moins, nous on a trouvé. On sait de quoi sont mortes les poules.
— Ben, ¢ca m’en fout un coup...

— Les imbéciles... ils croyaient aux pouvoirs de cette toquée qui habitaient dans la Vrille, cette

sorciere, la Crapaude qu’ils I’appelaient.
— Moi, c’est le fric que je voulais.
— Madame, voulez-vous que j’appelle la police ?

— Eh, je crois que ¢a presse pas. Y a tout le temps pour appeler les flics. Moi, ce que je voudrais
savoir, c’est la-haut, quand je vous ai vu tiquer pres du poéle, vous aviez senti quelque chose.

Je voudrais tirer cette affaire au clair, voyez-vous ? Le gosse peut attendre, mais pas moi. »
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XXVII

Le divorce a été prononcé. J’ai vécu cette période douloureuse comme une perte seche, un point
de non-retour inéluctable. Je ne m’étais pas seulement séparée, les événements majeurs qui
remplissaient une vie étaient désormais derriere moi. Ensuite nous avons déménagé, Asram et
moi. L’appartement est petit avec de grandes fenétres. Le sentiment d’étre chez moi, comme

celui de toute appartenance, me quitte peu a peu.

Quand je rentre le soir, je refais surface, je me colore, je parle a mon fils. Je vois les oiseaux,
les derniers oiseaux. La cime du cyprés s’agite, je les devine. Je suis avec eux, je fais corps avec
cette vie animale. Ce vol, cet échappement,... Cette apesanteur obéit a ce grand parfum de vide
qui enfle mes narines et entre dans mon cerveau. Ce vide monocorde qui vient taper contre la

paroi de mon cceur. Pourquoi est-il parti ?

Certains soirs, le questionnement revient. Ou demeure-t-il ? Je vis dans le présent de 1’attente
sans I’avoir véritablement choisi. Sur les larges fenétres, je vois le ruissellement de I’eau et sa
figure lorsqu’il était enfant, et le golit de sa langue grossie venant sur ma joue. Je force ma
mémoire pour ressusciter les chairs, pour entendre a nouveau nos voix. Je retarde cette idée du

noir, du film qui se coupe parce qu’il n’y a rien derricre.

Je me suis mise a écrire. J’ai pris une feuille, j’ai noté ce qui est venu et puis j’ai caché le papier.
Je croyais ne pas pouvoir accéder a I’écriture. J’étais une femme incompléte, seulement une
moitié d’étre et aucune guérison n’était envisageable. Mon fils, lorsqu’il rentrait du lycée, me
trouvait assise devant la fenétre, des pages noircies étalées sur le parquet. Souvent, apres, je les

entassais et n’y touchais plus pendant des mois.
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XXVIII

J’ai aussi quitté mon amant. On se voyait la nuit. Les cinq étages me coupaient le souftle.
J’entrais. Il faisait noir, les rideaux n’étaient pas tirés. J apercevais le ciel. Le carillon d’une
église. Je pensais au hasard qui m’avait jetée 1a. Un thé, une parole, une bouche. Tres vite il

m’étreignait.

Les rendez-vous se sont succédés mois apreés mois, ¢a me plaisait. Sa peau était douce comme
I’ambre et son sein 1égérement gonflé. Je posai une main sur son ventre et a force de bonheur,

je lévitais. Car c’était bien 1’oubli, méme éphémere, que j’étais venue chercher.

Je I’ai rencontré a la terrasse d’un café, dans un train, dans un parc, sur un banc. J’ai laiss¢ faire.

C’était bien, ¢’était comme dans une autre vie ou rien n’est abimé.

I1 aurait pu étre cet autre avec qui je m’étais mariée. Qu’est-ce qui nous séparait de cet ordre

sain auquel nous aspirions ? Une heure, un décalage, nous ne vivions pas sur le méme temps.
Un jour, nous nous sommes ¢loignés. Un jour, nous avons cess€.

C’est lorsque le froid m’a prise que je me suis remémoré¢ la chaleur de ses dents. On était en
hiver, je regardais la pluie tomber. Je cherchais un souvenir qui produise de la chaleur et j’ai

pensé a lui.
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XXIX

« Sentez-vous quelque chose ?

— Oui, I’énergie est forte.

— Forte comment ?

— Elle me transporte ! Elle me prend !

— Heureusement que Roger n’est pas la.
—C’estici !

— Vous croyez ?

— C’est bien ici !

— Attendez. Je vais appeler Roger.

Par la fenétre :

— Chéri ? Peux-tu venir une minute ?

— Ca dépend. J’pensais aller faire un tour.
— Ben... pssst... c’est... tu sais !

— Okay, je monte.

— Alors ¢a avance ?

— Cay est, elle est slire que c’est 1a.

— Ah bon ?

— Oui.

— C’est ou cette fois ?

—La, au pied du poéle, elle dit que 1’énergie est tres forte.

— Ah bon ? Mais quelle énergie ?
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— On s’en fiche. L’énergie, Roger, tu sais...

— Ah ouais... Et madame continue a renoncer a sa part, si toutefois on trouve le magot ?
— Mademoiselle. Une parole est une parole.

— Okay, montrez-moi.

— Devant le poéle, c’est 1a qu’il faut creuser. Ici !

Elle tape du pied devant la porte, celle qui sépare la salle a manger de la grande chambre.
— Sare ?

— Stre !

— Parce que ¢a m’ennuierait de tout défoncer pour rien trouver. Vous comprenez ?

— Roger, si la dame te dit que c’est 1a...

— Oh moi, je sens pas I’énergie comme madame !

IIs se taisent.

— Alors j’y vais ?

— Ecoute, comme ¢a on sera fixés, non ? C’est toi qui disais toujours : « Attendre, attendre, y

en a marre. »
— Ce que je veux dire, c’est que quand y aura le trou, y aura le trou.
—Y aura peut-€tre I’argent avec.

— Alors t’es siire, c’est ici que je creuse ?

— Roger, cette fois, c’est du solide, va chercher tes outils.

— Okay, ma petite dame. »

La pioche s’abat sur les lattes du plancher. Ca fait scouic quand il les tire avec sa grosse paluche.
« Je voudrais pas dire, mais c’est pas 1a non plus.
— Mine de rien, ¢a commence a faire un sacr¢ trou.

— Continuez. L’énergie est toujours la.
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— Allez, j’y retourne !

— Non, attends !

— Ben, accouche !

— Ce trou, combien tu dirais qu’il mesure ?

— Ben, 1’doit faire dans les un métre carré, a vue de nez ?

— Madame, vous monsieur, je vous le dis ! Le trésor est 1a tout pres ! Je sens sa force, ¢’est du

métal précieux... Si vous renoncez maintenant...

— Moi, je dirais plus d’un metre.

— Ouais plus d’un métre, dans les un métre trente a tout casser.
— Quand méme...

— Ben si je continue de creuser, ou c’est que je vais dormir ? Y a que c’est la chambre 1a. T’en

penses quoi, Josette ?

— On continue. Un peu. Sous les tomettes.

— Ouais. Encore cinquante centimeétres et apres on arréte. T es d’accord avec moi ?
— Oui.

— Sonde la terre, ¢a va nous avancer.

— Quais. »

« Alors ?

— Rien.

— Allez, j’vais creuser encore un peu sur le coté, comme ¢a on sera fixés.
— Et 14, elle est comment, 1’énergie ?

Roger abat son large pied trente centimetres au nord, quatre tomettes s’enfoncent dans la terre

noire.

— Attends, chéri.
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—Quoi ?

— Vu comme ¢a, ¢a fait un sacré trou.

— C’est maintenant que tu remarques ?

—Non ! Non !

— Alors t’es plus avec moi ou quoi ?

—Non... c’est juste que... Il faut se rendre a 1’évidence, ce n’est pas la non plus.

— Mais c¢’¢était ton idée de creuser avec cette grosse vache. J’commence a en avoir ras le bol !
Avant fallait que je creuse et maintenant ¢’est trop ? Tiens voila ce que j’en fais de ta baraque
de merde ! De toute fagcon je I’ai jamais aimée ! Sans ce pognon caché que’que part, y a

longtemps qu’on ’aurait revendue a ta nic¢ce !
— Calme-toi, chéri. C’est pas si grave !

— Pas si grave ? Pas si grave ? Parce que c’est peut-€tre toi qui vas m’aider a reboucher ? Et

puis je voulais dire aussi que madame prend peut-étre pas cher mais on comprend pourquoi !
—Oh!
— Roger, je t’en supplie.

— Et puis merde a la fin. J’en ai plein le cul. J’me barre. »
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XXX

La peur est la. Elle demeure. Longtemps je me suis dit : « Ne peux-tu tourner la page ? ». La
réponse qui émergeait était une autre question. Incapable de clore cette histoire, incapable de la
raconter aussi, condamnée au secret. J’avais perdu Emmanuel et je ne savais pas pourquoi.

Cette peine immense faisait appel a une peine plus ancienne, un déchirement.

Dans mes cauchemars, la voix de mon frére hurlait des profondeurs, il m’appelait a son secours,
je ne pouvais le sauver car il faisait noir. Sa voix était forte, animale, disproportionnée pour son
corps d’enfant. Et ce hurlement se mélait a la terreur d’avoir perdu mon double, a cette angoisse

profonde qui m’avait coupée en deux.

Parfois le rire se mélait aux larmes de I’imaginer heureux. Il m’avait quitté pour une fille. Il
avait toujours su qu’il ne partirait pas. Par lacheté, par indulgence pour moi, il n’avait pas osé.
Peut-étre un jour le recroiserais-je, a Nuits ou sur le quai d’une gare ? Il hésiterait a m’aborder.

J’aurais déja pardonné.

Ma mémoire, comme une trahison ou le début de la folie, inventait par moment des histoires et
méme des souvenirs que je savais ne pas avoir vécus avec lui. Parfois ils revenaient en boucle
toute une aprés-midi. J’en cherchais la cause. Cet attachement profond dont je ne pouvais me
défaire était 1i¢ a d’autres souvenirs antérieurs a notre rencontre, et méme a nos vies, car je ne
pouvais m’expliquer étre si enticrement liée a lui. [1 me vint I’idée que j’étais sous le coup d’un
ensorcellement, sous le joug d’une conscience plus ancienne. Qu’elle m’animait, me manipulait

au point de me dicter ma vie. Qu’elle vivait a travers moi.

Dans ces moments, mes chaines m’apparaissaient trop clairement pour €tre le fruit du hasard,
et cette idée m’effrayait a tel point qu’elle me faisait battre le cceur et ranimait un sentiment
d’angoisse. Oui, je vivais moi-méme le rappel d’un ancétre. J’en faisais I’expérience. Lors de
ces moments d’intime évidence, cette révélation m’étreignait et je prenais conscience que toute

ma vie n’était que répétition inconsciente et continuité¢ d’un méme supplice.
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XXXI

I range ses outils.

« Bon au fait, pour le gamin, je pensais... Si on appelle les flics, ¢a va faire un tas d’histoires.
IIs vont foutre leur nez partout... Ils pourraient nous demander les papiers de la maison, alors
comme c’est pas en régle, tout ¢a, on sait jamais... Je me disais, pour le moéme, qu’est-ce que

¢a change ? Ses parents sont morts de toute facon... Enfin, tu vois ce que je veux dire...
— Tais-toi.

— Bon, alors je remets la dalle et on n’en parle plus. Bon débarras. Une corvée de moins. »
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XXXII

Le téléphone sonne, cela concerne la succession de ma mere. Le notaire me donne rendez-vous.
Elle est morte dans un pays chaud. Elle n’a pas souffert, crise cardiaque. La maison de Nuits
revient en copropriété a Josette — déja propriétaire et venant y passer de courts week-ends —, a
ma sceur et a moi. Je souris. Tous ces gens, ces bourreaux dont je partage le nom, ou sont-ils

vraiment partis ?

On s’est déplacés, on a signé les papiers. J’ai vu Josette, elle m’a dit « Pauvre petite. ».

Comme Asram est parti, j’ai pris un studio au premier étage. De temps en temps je vais en face
dans le jardin public. Il est assez joli et saturé de pigeons. Je m’assois avec une tasse de thé et
je regarde. Je passe mes journées a ne rien faire. A horaires réguliers, on entend les rires des
enfants qui jouent. Moi aussi, j’ai fait partie d’un tout et puis le rythme s’est ralenti. La derniére

rentrée, le dernier au revoir.

La conseillere de Pole Emploi me fait des sourires, je vois bien qu’elle essaie d’étre gentille. Je

ne lui en veux pas, a quarante-neuf ans mes chances sont limitées.

Asram reste en dehors de tout ¢a, j’ai sauvé les apparences. Il me croit encore dans le circuit,

surtout quand a Noél, je lui fais un cheque, plus petit. Il n’a rien dit. C’est mieux comme ¢a.

On passe de rive en rive... Et quand on se retourne, on se retourne toujours, on se rend compte
que I’on est tres loin de la derniere et pas encore en vue de la suivante. Perdue entre deux

mondes inconnus, deux infinis se dérobent a notre regard. ..
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XXXIII

IIs finissent d’examiner les goutticres. Josette la hele sur le trottoir.
« Ma pauvre amie, arrétez-vous !

— Hein ?

— Vous avez une téte !

—Ah?

— Une vraie téte d’enterrement !

— Je vous le fais pas dire !

— Comme si vous veniez d’enterrer un mort.

Voila qu’elle se dandine prise par une soudaine envie de pisser.

— M’enfin voyons, Pauline, d’ou sortez-vous comme ¢a ? On dirait que vous avez vu le diable.
— Ah, si vous saviez !

— Pour ¢a, il faut me dire ce qui vous est arrivé.

—Je n’peux pas.

— Pourquoi ?

— C’est le secret de la confession.

— M’enfin Pauline, ¢a ne tourne pas rond chez vous ?

Elle se dit qu’elle y est peut-étre allé fort. Ca marche sur Roger mais peut-étre pas sur les cul-

terreux d’ici.

— Voyons, chérie, vous n’étes pas dans votre état normal !
— Mais c’est pas moi, c’est lui qui veut !

— Qui donc ?

— C’est le Pere Macé qui nous interdit, celui- 1a j’aimerais bien I’y voir avec les horreurs que

I’autre cochon m’a débitées !
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— Pauline, ma chére, vous n’allez pas vous rendre malade pour une histoire de curé.

Ressaisissez-vous !

— Vous croyez ?

— Puisque je vous le dis, vous n’étes pas rentrée dans les ordres que je sache.

Elle marque un temps d’arrét.

— Vous avez raison, apres tout. Et puis je n’peux pas garder une horreur pareille.

— Puisque je vous le dis.

— Ah vous avez raison, ma chére Josette.

— Entrez. 1l doit rester une bonne vieille prune.

Elle se laisse tomber dans le fauteuil Voltaire. L’eau de vie arrive, un verre puis deux.
— Faut que je vous dise, Josette, les gens, ils sont comme des bétes, des bétes méchantes...
Josette hoche la téte.

— Et moches avec ¢a, vous voyez ? Moi quand j’ai dit oui au pere Macé, c’était pour dépanner.
Mais depuis Noél, c’est le quatrieme que je veille, quatre fois — elle montre sur ses doigts —
qu’il me fait le coup, qu’il m’envoie au chevet des pauvres malheureux qui rendent I’ame devant
moi. Ca me géne et puis j’y peux rien moi. Au début j’y allais pour les distraire, mais qu’est-ce

que je peux bien leur raconter, je crois méme pas au paradis. ..
— Ca doit étre génant. Vous n’avez qu’a leur parler de la pluie et du beau temps.

— Génant, non, quand ¢a va vite, ¢’est quand ¢a trailne comme 1’autre cochon, que ¢a prend deux
semaines, entendez-vous ? Deux semaines, ah, je suis vidée... Je lui ai fermé les yeux cette

nuit.

—Non'!

— Deux semaines sans manger sans boire, il essayait de mourir, il y arrivait pas !
Une eau de vie.

— Moi je vous le dis, j’y croyais plus. Dimanche, je me voyais repartie pour une troisieme
semaine et puis v’1a qu’i se met a causer, a causer qu’on pouvait plus I’arréter. Il bavait, il puait,

¢’était horrible !
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Josette tend le cou.

— Un type répugnant avec la peau sur les os. On sait méme pas de quoi il est mort.
— Mais c’est qui votre bonhomme ?

— La, plus haut, le vieux. Le pécheur. Le copain des Langin.

— Ca me dit vaguement quelque chose, un voisin des Charrier peut-&tre ?
— Les Langin.

— Ca ne me dit rien.

— C’¢était horrible !

Elle porte ses mains a son visage, sa chair tremblote un peu.

— Mais accouchez, ¢a ira mieux apres.

Elle vide son verre.

— Il a craché et puis sa respiration s’est arrétée d’un coup, je croyais qu’il allait partir. Je me
suis penchée pour voir, il a craché le sang. J’ai levé les yeux au ciel, dieu sait combien ce type
était dégottant. Il a dit « Viens-l1a toi » et il a agrippé mon bras. C’était pas croyable la force
qu’il avait encore a quatre-vingt-dix piges. Il m’a regardée sans me voir, il s’adressait plutot au
Pere Macé. 1l gueulait : « c’est bien fait pour lui, sale petit con ». Il a sorti le glaire qui le génait
et I’a essuyé¢ sur sa manche, il levait les yeux au ciel toutes les cinq secondes. IIs étaient blancs.
Et il est reparti de plus belle « Faut que je vous dise a vous qui ne jugez pas... Mon ame est
noire comme ’enfer, noire comme de la glaise puante, nan c’est pas ¢a, elle n’est pas noire
parce que je lui ai réglé son compte a ce petit salaud, il voulait me la prendre et ¢a je pouvais
pas laisser faire. J’ai attendu qu’elle parte, elle était belle comme une rose il I’avait encore salie,
¢a se voyait, au rouge sur ses joues, a son dos plein de terre, moi aussi j’aurais voulu ! La colere
est montée, d’un coup j’ai senti mon corps se durcir, moi qui les regardais depuis des heures. Y
a des années que ¢a lui pendait au nez, il aurait di s’arréter mais il ne I’a pas fait. Tout ¢a c’est
de sa faute. » Il a encore sorti un glaire, sa main était comme une serre, il me tenait toujours, il
commengait a me faire peur, sa bouche était une gueule noire sans dents, « J’ai attendu qu’elle
s’en aille, ¢a a été leur dernier baiser a ces deux-la. Elle c’était pas une salope, c’était un ange,
ses joues étaient deux roses comme ceux de I’ange Gabriel. Elle portait une robe blanche a

petites fleurs ce jour-1a. Je ne I’ai jamais revue. Finie, envolée. Ce qu’elle a pu me manquer... »
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I1 a fermé les yeux. « Quand elle a été partie, j’ai compté jusqu’a dix et j’ai fait un peu de bruit.
I1 s’est retourné pour chercher d’ou ¢a venait. Il était méfiant, élevé par la garce des garces, le
salaud. Il était malin ce petit con mais j’étais plus malin que lui. Je 1’ai laissé chercher, j’ai
ramassé une pierre et je lui ai porté un coup. Il est tombé. Elle était partie, y avait que lui et
moi. J’I’ai chargé sur mes épaules et 1’ai foutu dans la camionnette. Y avait que mon matériel
de péche et j’avais rien pris ce jour-la, trop occupé a me tripoter. Il bougeait plus le con. J’I’ai
descendu a la cave, j’I’ai ligoté avec du fil de péche face contre terre et j’1’ai laissé la deux
semaines. Les murs étaient assez €pais, j’entendais rien, je 1’ai méme jamais entendu gueuler
ou geq’chose de ce genre. J’évitais juste de descendre. Pendant quinze jours, j’ai acheté mon
pinard au supermarché. C’est tout. J’ai rien fait, c’est lui qu’est mort tout seul. Fallait bien.
C’¢était comme ¢a que ¢a devait se finir. Elle, je I’aurais jamais laissé filer. Au bout de deux
semaines, ¢a sentait. C’est comme ¢a que j’ai su. J’ai pris ma béche et je suis descendu. Il était
face contre terre. 11 était devenu moche. J’ai creusé et je 1’ai fait rouler. Putain, le sol était dur.
Aprés j’ai enticrement dallé la cave. Comme j’en parlais depuis longtemps, ¢a n’a choqué
personne. J’ai mesuré et je suis allé 8 Weldom acheter ce qu’il faut. Que du premier prix. Apres
¢a sentait plus. C’était propre chez moi, y a jamais eu de mouches. C’était fini. Mais elle, je I’ai
jamais oubliée, c¢’qu’elle était belle et fraiche comme une truite qu’on sort du torrent. » Et puis
il s’est mis a pleurer comme une madeleine. Il délirait méme, disait que les poissons lui
mangeaient les pieds, que ce n’était pas de sa faute. Il me postillonnait a la figure alors j’ai
reculé ma chaise d’un bon métre. Je 1’ai entendu marmonner un « Bénissez-moi mon pére, cette
gamine, j’y ai toujours pensé€ ». Apres il s’est tu, mais ¢a a duré encore longtemps,
heureusement que je 1’avais sur moi parce que sans elle, j’aurais pas tenu le coup — elle montre
une flasque vide — jusque tard dans la nuit, c’était long. Il pleurnichait, il voulait pas partir. J’ai
cru vingt fois que ¢a y était et puis vers les quatre heures, je me suis approchée, il regardait le
plafond. Ah, ma pauvre Josette, quel soulagement ! Je suis aussitot partie me coucher. J’ai
oubli¢ de lui fermer les yeux comme le padre 1’a dit. Je me suis endormie aussi sec mais la nuit

a été agitée. Voyez mes cernes ! »

Depuis longtemps, Josette s’agite sur sa chaise, elle a compris qu’elle ne tirerait rien de Pauline.

Elle se demande comment la faire partir.
« Ce qu’il vous faut, c’est beaucoup de repos.

— Faut-y étre dérangé pour raconter des histoires pareilles... Et ce qu’il était moche ! Moche !

D’un jaune pisseux !
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Elle se met a pleurer.

— Josette, dans tout ¢a, vous €tes une vraie amie. Tenez, je vous embrasse. Sans vous, j’aurais
noy¢ mon chagrin dans I’alcool et ¢a n’aurait pas ét€¢ bon. Aprés ce que je viens de vivre, vous

savez, y a des soirs ou je vais me sentir seule...
Elles tombent dans les bras I’une de 1’autre.

— Tenez, 1a, on voudrait que je rentre chez moi, que je me fasse couler un bain. Et bien non, ce
cochon est mort et moi, faut que j’appelle les pompes funebres pour les formalités. En plus, ils

n’décrochent jamais, faut toujours s’y reprendre a trois fois.
— Tenez, ¢’est pour vous remettre. »

Elle lui donne 1’eau de vie.

Sur le pas de la porte, Josette fait un signe a Roger qui part en voiture pour sa partie de péche.
« Ah, mais je suis grossiére, je ne parle que de moi ! Vous restez pour de bon cette fois ?

— Nous partons dés lundi.

La vieille ouvre la bouche.

— Vous nous quittez !

— Oui et non, nous avons a faire a la capitale. Vous savez, je suis une vraie parisienne dans
I’ame, ¢€loignez un poisson de son étang et il dépérit.

— Mais vous reviendrez ?

— Sans le moindre doute. »
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XXXIV

Le téléphone sonne, je sors de la douche. C’est encore Josette. Elle m’avait laissé filer au bord
de I’eau autrefois, pour étre plus a son aise. Ainsi avait eu lieu ma rencontre avec Emmanuel,

par un lacher prise, une absence de leur regard sur nous.
J’ai décroché.

« Allo ?

— Bonjour ! C’est ta tante !

— Ah.

— Comment vas-tu ?

—Cava.

— Et ton fils ? Tu as retrouvé du boulot ?
—Cava.

—Bon... C’est pas facile a dire comme ¢a.
—Quoi ?

— Ecoute, le passé, ¢’est le passé. Avec Roger on voudrait faire quelque chose pour toi. Depuis

que tu vis seule, on sait que tu es juste, alors...
— Ouais.

— Tu as toujours aimé la maison de Nuits. Peut-€tre que ¢a te ferait plaisir d’y aller quand tu

veux, tu serais chez toi. Tu serais propriétaire !
— Quais.

— Nous finalement, a la campagne, on s’ennuie. On se disait avec Roger, autant que la maison

profite a quelqu’un...

— Ouais.

— C’est oui, tu serais d’accord ?
— Euh... Quais.
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— Bon ! Trés bien ! Ma chérie ! Ecoute, pour la forme, tu sais, avec tous ces papiers barbants

chez le notaire... On voulait te dire qu’on s’occupe de tout.
— Quais.

— T’es contente ? On reéglera nous-mémes le notaire. Ah oui, pour la forme, tu sais, sur les
papiers, ¢a s’appelle une donation anticipée... Et j’aurais besoin de joindre ta sceur puisque
vous serez copropriétaires... Enfin n’entrons pas dans les détails... Vous verrez ¢ca comme deux
grandes filles, c’est pas press€. Non, je voulais dire, ta sceur, t’as un numéro pour la joindre ?

Une adresse ? Quelque chose ?
— Non.

— Le notaire doit pouvoir la retrouver. Enfin c’est son boulot. Et puis on voulait te dire, on

essaiera de baisser le prix, tu vois, on te fera un prix d’ami.
— Quais.

— Sinon, tu t’en sors financiérement ?

— Quais.

— Je me disais, t’as peut-étre pas dépensé tout I’héritage de ta mére ? Il doit te rester quelque

chose ?
— Quais.

— Bon, ma chérie, je ne veux pas te déranger plus longtemps. Le notaire t’enverra le mandat, tu

me diras ce que tu en penses. D’accord ?

— Ouais.

— A bientdt, ma chérie.

— A bientot.

— Eh, t’as pas oublié¢ quand je t’emmenais faire du vélo ?
— Non.

— Pendant que ta mére se faisait les ongles. C’est moi qui t’emmenais, hein ? Je me suis

sacrément occupée de toi ! Je suis siire que tu ne les as pas oubliés, ces moments de complicité !

— Non.
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— Je le savais. Tu seras toujours ma niéce, tu sais, méme si on était souvent fichées ta mere et

moi.
— Quais.

— Bon, allez, ¢a fait mal au cceur. Mais tu sais, dans la vie, on fait rarement ce qu’on veut. T es

pas d’accord ?

— Quais.

— Enfin, t’es bien placée pour le savoir.
— OQuais.

— Allez, on ne va pas ressasser.

— Non.

— A bient6t, ma chérie. »
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XXXV

Vue de la route, la maison fait grise mine. Un cri rauque au-dessus de ma téte. Les grues
survolent la Vrille. C’est I’heure du grand départ. Leur masse ordonnée se déplie sur I’horizon
et le tapisse de petits points noirs. Je tourne la clé dans la serrure et combats 1’envie de faire

demi-tour. Je vais quand méme enclencher le compteur.

Le salon n’est qu’un amas de poussicre, il y en a vraiment partout. Un tournevis abandonné sur

une table, des papiers. Les mémes fauteuils, le méme poéle sans les gens qui les ont fagonnés.

Il y a un trou béant entre les deux picces, le salon et la chambre, partiellement vidé de sa terre
noire. Je Ieve les yeux, en haut des toiles d’araignée, par terre une couche de blanc, du platre
peut-Etre, 1a une entaille dans le mur. Je la touche du doigt. On dirait que la maison finit de

saigner, aprés une longue agonie.

Je ne sais pas si je tiendrai le coup. J’ai vécu ici autrefois, j’ai cru pouvoir m’échapper. Le
bonheur de ces jours vécus en douce a la barbe des autres, moments bénis que nous gotitions
malgré leur morbide attente, est révolu. Il vit dans mon cceur par saccades, certains soirs, quand

la pluie fait sortir du sol une odeur de tourbe et de pierre.

Aprés une visite sommaire de la maison, I’alcove et la salle a manger qui tient office de salon,
la grande chambre et le petit balcon, le cabinet de toilette, je traverse la cuisine et décide de
sortir. Je tdtonne avant de trouver 1’escalier. Vraiment ici je n’ai plus mes marques. C’est moi
qui ai beaucoup changé et la maison n’aide pas. Elle ne parle plus comme avant. Les escaliers
sont maculés de boue, le portail n’est pas fermé. En bas, les herbes ont poussé, les granges

tombent en ruine. Méme les chats ont di mourir, personne ne les a remplacés.

Ce soir-1a, dans la cuisine, je mange le pain que j’ai apporté et deux petites boites de thon. Une
clémentine. J’en aurai deux pour demain, apres on verra. Je pourrais m’acheter une télévision

et faire poser une antenne.

La maison s’enfonce dans la nuit. Il est I’heure de se coucher mais mes yeux sont grand ouverts.
J’ai enjambé ce trou immonde, me suis glissée dans ce lit aux draps sales. Je regarde le petit
balcon. Tant de drames se sont joués ici. Que vais-je faire dans ce village a bout de souffle,

chercher du travail ?
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Je n’ai pas vraiment dormi, je me suis plutot tournée et retournée. J’ai revu la rive par
intermittences. Le soleil jouait avec le pied d’Emmanuel, sa chair brillait laiteuse. Elle fut
engloutie par I’ombre du fréne qui déposait sa marque sur la chair. Lorsque son pied toucha

terre, je vis que son visage en était couvert. Je frissonnai et m’éveillai.
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XXXVI

I fait clair.
Je me fais un thé.
Une clémentine mangée lentement.

Je vais chercher le reste de mes affaires dans la voiture. Froid glacial, je souffle du givre. Les
armoires sont pleines, ou vais-je mettre ¢a ? J’ai dégagé une planchette ¢a suffira, je n’ai pas

grand-chose.

J’ai passé le reste de la journée a faire le tour des picces, a écarquiller les yeux. Ne ressens plus
la maison hostile. C’est comme si elle pleurait. Suis restée longtemps dans la cuisine a regarder
passer ces corps qui s’animaient autrefois. A me souvenir du dos de ma grand-mére penché sur
la gaziniére, au-dessus des volutes de fumée. Une fenétre ouverte donnait dans la ruelle, le vieux
puits, les chats, I’ortie, la soupe fumante. Les bouchées a la reine, le bleu, I’odeur sur les doigts.
Je les fourrais sous le nez du chat qui ne s’en allait pas. Je lui tirais la queue. Il s’appelait Ulysse
a cause des rayures. Pourquoi un W.C. sans chasse d’eau était-il caché dans le placard ? 1l

terminait la piece. William criait fort, il voulait du papier, je me précipitais.

Glace au rhum ile flottante pruneaux gonflés de thé effluves de vanille. Rhubarbes en fleur,

verger piquant. Ilot gonflé, lianes occultes.

Trouver une solution pour le sol devant ma chambre. Ne peux pas enjamber plusieurs fois par

jour.

Vais fouiller les granges. Trouverai bien une planche a mettre dessus.
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XXXVII

Le matin du troisiéme jour, je reste au lit. Tout m’inquicte. Le contact du drap nouveau sur ma
peau, le froid qui me gele le nez. Je ferme les yeux, inspire a nouveau. Apres la mort des étres,

nous sommes a chaque fois amputés de nos corps respectifs.

Je mets mes pantoufles, m’enroule dans mon peignoir. Je fais du café. Il faudrait que j’achéete

du miel, des citrons. Un pain suffira.

Ai été faire les courses, ai trouvé un Lidl. Ai pris des avocats dont je raffole. Ai pris de 1’essence.
Au retour, ai parlé avec le voisin d’en face, ai appris que Jean était toujours vivant. N’entends

pourtant aucun bruit.

Suis allée le voir. Ai toqué a la porte, celle qui donne sur la route. Aucune réponse. Irai par la

ruelle ce soir ou demain.

Me suis fait une purée sans beurre — déteste le beurre. Ai rangé un peu mes papiers, ai dormi.
A mon réveil, suis allée me faire du café. Froid glacial, les oiseaux cassent des graines. C’est

leur seule occupation en hiver quand il ne neige pas.

At fouillé un peu dans la maison, ai ouvert le grand buffet. Ai retrouvé I’odeur imprégnée dans
le bois des portes, une bouffée du café en grain que ma grand-mére moulait chaque matin. A la
place des pots de confitures, des vieux quarante-cing tours, un projecteur sans diapo. Les

assiettes carrées ont disparu, le coucou est cassé.

En fin d’aprés-midi, suis allée voir Jean par la ruelle. Ai toqué, suis entrée. Lui ai apporté le

reste de purée.

Al pleuré quand je 1’ai vu. N’étais pas préparée. Il a gueulé, m’a appelée Katoucha, a touché
son sexe. M’a traitée de putain. Ai posé I’assiette et suis sortie. Il n’a plus toute sa téte ou suis

tombée sur un mauvais jour.
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XXXVIII

L’hiver revient, un an que je suis ici.

Ai redonné vie au jardin, ai sorti les fauteuils rouillés d’une grange. Lis beaucoup dans 1’herbe.
Ai planté deux pieds de tomates trouvés a Lidl, une clématite. Ai beaucoup taillé et brllé sur

place. Suis mieux dehors que dedans, me sens plus chez moi.

Je descends tous les jours au canal, je me promene sur ses rives. Je vais aussi sur le pont pour

écouter. Regarder I’ Armangon, pousser jusqu’a la barricre.

Je me suis mise a écrire. J’ai repris mes notes. J’ai trouvé un fil, je I’ai tiré. Cette histoire, elle

venait vraiment de moi.

Ai posté quatre manuscrits aux éditeurs parisiens. Ai gardé un exemplaire pour un éditeur

régional.

La vie réduite a son plus simple appareil. Le matin je me leve, je branche le radio-réveil pour
faire comme avant. Je déjeune, me force a sortir, a faire un tour de deux heures. J’aime sentir
la plante de mes pieds en contact avec le sol, sentir le vent. Je ne pense pas a avant, je me force

a ne pas penser.
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XXXIX

Un jour, guidée par la lumicre, je descends sur la rive. Les herbes humides y vivent les pieds
dans I’eau et tracent des chemins. L’endroit tout entier a été couvert par la mousse. Notre
chambre est un lit d’eau sous les étoiles, elle a disparu. Nos pierres ont ét€ emportées par les
crues de I’hiver. Notre foyer n’est plus. Une couche de feuilles recouvre le sol. La fin de 1’été
est proche. Je retournais vivre a Paris, dans notre petit appartement, ou les voisins criaient fort,
ou les murs étaient interminables, ou les ciels toujours obscurs m’empéchaient de voir, de me
projeter ici sur les bords de I’Armangon, vers cet ailleurs et sur la peau d’Emmanuel qui ne

vivait que pour moi.

Le petit pan de mur est toujours la. Je m’agenouille, je touche la pierre froide. Ma main se fraye
un chemin. Elle contourne une pierre, en pousse une autre, passe derriere. Sous la terre, un angle
en métal. Notre boite est 1a. On lit « Biscuits Pont Aven ». Ma grand-mére avait une cousine

dont la fille vivait en Bretagne.

Le papier a jauni. Ce sont ses mots écrits au stylo bille. Sa phrase, sa caresse compliquée, c’est
lui. Vais-je enfin savoir ? Sa lettre, je la lis, je la porte a mes lévres. Elle est le dernier baiser,

une bouche qui se clot. Sa lettre était un acte d’amour.

Je la glisse dans mon lainage, lance un dernier regard a la rive. Le feu qui m’habitait, je le sens
s’éteindre. C’est comme de vivre sa mort de son vivant, on sent qu’on ne sera plus jamais la
méme. Et quand je tourne mes yeux vers I’intérieur, je revois une cour brillante et verte,
saupoudrée de trefles. L herbe était tout imprégnée de la glycine quand elle tombait le soir en
phéromones goulus. Et au matin je me précipitais, me vautrais dedans pour sentir cette étrange

odeur venue d’en haut qui ne disait plus rien.

Emmanuel, je te 1’ai dit souvent, je te parlais en réve devant le coin de mur comme je parlais a
mon frére. C’était une grande douleur, insoutenable et stupide, car tu n’étais pas dans le mur,
tu étais dans le grand ciel porteur d’espoir. M’as-tu oubliée dans les bras d’une fille ? As-tu

jamais pensé a moi ? Jamais je ne saurai ce qui t’a séparé de moi.
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XL

J’ai taillé une derniere fois les rosiers en croyant au printemps. J’ai paillé leurs pieds noirs et

griffus, rangé les outils avec lenteur. La lettre ne me quitte plus, je I’ai contre mon coeur.

Ai pitié de Jean. Lui porte une soupe deux fois par jour. Il ne se rend compte de rien. Il a

beaucoup souffert mais il ne se le rappelle pas.

Pas regu de réponse des éditeurs, ¢a prend toujours un temps fou.

La maison est trés froide, ai tout le temps froid. Vis enroulée dans ma couverture devant le
poéle ami. Il rougeoie quand la vie me quitte, il est plein de tisons ardents. Les fantomes se sont
estompés. Je ne pense plus a rien. Ma grand-mere revit certains jours. William vit enfoui dans
le creux de mon cceur. Je suis bien, sauf quand je pense 4 Emmanuel. Picotements. Je mourrai
sans savoir. Que lui est-il arrivé ? Je penchais pour une autre fille. Depuis la lettre, la vision
s’est assombrie. Son grand-péere nous a-t-il vendus ? Sa mere a-t-elle eu vent de nos escapades ?
Repose-t’il a jamais sous la terre, dans une tombe inconnue, prés de moi dans un cimetiere de
la Vrille 7 Y a-t’il son nom ? Certains jours j’ai envie d’aller faire un tour mais ne trouve pas le
courage. Je préfere le penser vivant. La réalité est plus difficile a accepter, elle se frotte aux

réves et les ébreche. Elle les ternit.

Beaucoup de mal a respirer. Suis restée allongée sur le dos. Pensais a la rive et a notre foyer. Il
me semblait y étre. Entendre les bergeronnettes. Ce devait €tre une hallucination. Dehors il fait
froid. Aucun oiseau ne chante. On est aux portes de I’hiver. Quand je me suis réveillée, j’étais
sur mon lit, enveloppée dans la couverture orange. Ne sais pas qui 1’a mise 1a. Elle n’était ni a
ma grand-mere, ni @ ma mere. Ne sais plus si j’ai mangg, ne sais plus si j’ai des mains, ne sais

plus si j’ai parlé. J’ai tout donné, je n’ai plus rien

nuit froide claire étoile
plaisir me rapprocher, ouvrir
couverture serrée

bonheur est 1a au-dessus des toits
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I’¢étoile William s’est levée, elle est a gauche report de trois doigts
accroupie comme avant connaitre Emmanuel

avant connaitre vie

suis face a 1’¢étoile

beau

simple vie vraie étoile
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XLI

Je me suis laissé glisser, ¢’est tout. Assise sur le balcon, comme au premier jour, j’avais retrouveé
Orion et la belle Déneb. La nuit était humide et dense, pleine de matiéres stellaires. Quelques
nuages s’attardaient. Enfant ils m’impatientaient, je priais pour qu’ils s’en aillent mais ils
faisaient partie du paysage de nos vies.

Le réve et la mort m’ont prise. C’étaient des sensations cotonneuses, celles que 1’on ressent aux
portes du sommeil. Jamais je ne m’étais sentie aussi 1égere, surtout depuis que 1’asthme me
plaquait a terre. Ma poitrine se bomba et je sortis de mon corps. Je basculai en avant, montai,
avancai sans effort.

C’était ga mourir. J’étais et je n’étais plus. Et cela dura un temps infini, hors de toute conscience.
Les fibres qui avaient constitué mon corps commencerent a se défaire comme de longues

meches de cheveux.

Des images m’apparurent, des images plutdt que des pensées. Je vis le point zéro de ma
naissance, une boule de lumiere blanche a travers laquelle je m’étais incarnée... Un noir, du
flou, le point zéro de la naissance de mon fils. Un éclair me zébra de part en part. C’était une
joie mille fois plus puissante que celles ressenties au cours de ma vie.

Puis vinrent les départs, celui de ma grand-mére auquel je n’avais pas assisté. Son visage torturé
par la peur m’apparut brievement. Le rythme de son cceur s’était emballé, moi la mort m’avait
tirée a elle...

Le départ de mon pere basculant dans le néant, son front bombé sans ride aucune. Je vis ses
muscles se détendre et son cceur succomber. Je le vis tomber dans la petite cuisine. Il venait de
poster deux cartes dont I’une me parviendrait apres sa mort, I’autre était pour ma sceur, elle la
mettrait a la poubelle. Sa main agrippa le dossier de la chaise puis lacha sans effort. Mon pere

avait entamé ce voyage avant moi, ou était-il...

Puis ce fut le noir complet pendant des temps infinis. Je me modifiai, je me dépouillai, bientot
mon propre cceur serait mis a nu. Je vis un petit pied courir sur le carrelage. J’entendis son rire
doublé du mien basculant dans le noir. Je voulais crier mais ne le pouvais pas. Si je n’avais pas
été morte, la douleur m’aurait tuée... Le temps d’une vie n’avait rien changé, I’amour et le
manque €taient aussi forts... Vingt ans, quarante ans... Vivre une vie sans les €tres qu’on aime,

était-ce vivre ? Il fallait inventer un autre mot que celui de souffrance.
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La derni¢re lettre d’Emmanuel m’avait accompagnée jusqu’a cette autre rive. Allais-je
I’apercevoir, enfin connaitre la vérité ? Nouveau noir, je ne maitrisais rien. Sentiment que
j’avais eu toute ma vie et qui méme ici me poursuivait. Ce vide interminable puis une main.
Son souvenir vécu, sa chaleur connue jadis, son souvenir blotti dans la mémoire amoureuse du
corps. Quand il venait prés de moi, il y avait un rayon.

Les mois qui avaient suivi sa disparition, je I’avais revu pendant mon sommeil. Ce n’était pas
un réve, c’était une autre réalité qui se déroulait ailleurs, que j’avais vécue avec lui par
I’intermédiaire du réve. Je I’avais vu et aimé, oui, cette certitude coulait dans mes veines. Mon
ceeur pulsait du sang neuf, j’étais régénérée. Ma guérison durait plusieurs jours, il me manquait,
le revoir... Je m’étiolais jusqu’a retomber dans le désespoir. J’attendais ardemment de revivre
cette expérience méme si je ne savais pas comment ’appeler. Ces rendez-vous nocturnes
m’avaient maintenue en vie quelques années. Ils s’étaient espacés puis raréfiés, me laissant en
orbite autour d’une terre non habitée. Il me manquait cette chose, le cceur, la séve, ’autre partie
de I’arbre.

Sa chaleur gagna mon ventre, monta le long de mon cou, per¢a mon cceur. Il était 1a sous la
méme forme que moi. Nous ¢€tions deux amants, réduits a leur forme quantique, contenus
quelque part dans ce monde d’apres la mort. Lumicre orangée, chant de la rive... Particules,
mémoire d’eau ruisselante, éclat d’écailles de la riviére... Cet amour-mémoire monta dans mon
cerveau, s’insuffla dans mes narines, dans mes ouies, dans ma langue. Ce furent nos
retrouvailles. Sa main passa sur mon front, ses longs doigts sur I’ombre que j’étais. Il m’attira

a lui et nous restames unis. Nous, esprits, &mes, fantdmes. Il s’insuffla en moi et il me dit tout.

Je le perdis encore et encore. Il ne me manquait pas, j’avais peine a me souvenir de son nom.
Lorsque j’ouvris les yeux, je m’étais modifiée. Des pouponnieres d’étoiles et de gaz brillaient
comme des joyaux incrustés dans la paroi d’une montagne. Elles communiquaient entre elles
par des échanges de particules lumineuses. Je les contemplais durant des temps infinis.

La mémoire de mes souvenirs cessa comme des couleurs que 1’on lave. J’oubliais, je perdais.
Je sombrais par moment dans I’inconscience. Je revivais alors par bribes des périodes de ma
vie. Souvenirs, paroles. Moments intimes de souffrance. Je passais de I’un a I’autre comme
assistant a une projection privée. Lorsqu’un souvenir €tait trop douloureux, je me réveillais. Je

trouvais alors une cartographie nouvelle, je comprenais que du temps avait passé... Et je
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m’enfongais de plus en plus longtemps. Dans le sombre. Je m’abimais tandis que 1’errance

devenait ma seule certitude, mon seul maintien.

Au fur et a mesure que je revivais ma propre vie, j’étais de moins en moins capable de contracter

une émotion. Son intégralité s’était déroulée sans heurt et dans la passivité la plus totale.

Je me rapprochais des lumicres, elles étaient de plus en plus vives. Elles échangeaient avec moi
au moyen d’impulsions longues. Elles m’envoyaient un message d’amour, de compréhension.
Elles étaient le temps d’apreés. Comment 1’atteindrais-je ? En fermant les yeux, en acceptant

encore et encore.

191



Lovée au centre de ces lumicres jaunes, je commengai d’émettre ma propre lumiére.
Jétais libérée.
Une lueur brillait en mon centre

Une simple cellule,

Un départ anonyme.

La voix quitta mon corps apres I'avoir habité quelques instants. Elle partit sous la forme d’un

vertige, comme elle était venue. Par un simple baiser, une souffrance d’amour.

Quand elle me quitta, tout devint noir.
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Epilogue

J’émergeais a peine, sa mémoire était encore en moi. Son récit faisait maintenant partie du
mien, comme deux arbres nourris a la méme séve. Quand j'ouvris les yeux, je vis de la
poussiére noire qui tombait du plafond en grande quantité. Déja je manquais d’air. Etais-je
resté si longtemps privé de moi-méme ? Je pouvais voir I'écran de ma montre ou brillaient les
deux petites aiguilles phosphorescentes. Cing minutes s’étaient écoulées depuis que j'étais
allé cherché la photo. A présent, piégé dans cette chambre dont je pensais ne pas sortir vivant,
je me retrouvais dans la méme situation qu’au premier jour de mon arrivée. Je n’en cherchais
pas la cause. Je pensai que la vie s’arrétait la, — j’avais été exaucé pour cette raison —. J'avais

revu ma mere avant de mourir a mon tour.

Un bruit sinistre se produisit et le plafond s’ouvrit. Une pluie de terre boucha mes yeux, piqua
mes narines. Une cascade de bois pourri se déversa devant moi. Des tomettes s’effondrérent
avec un bruit de fin du monde... Il fallait étre courageux pour entrer dans sa propre mort de

son vivant.

Je me préparais a étre enseveli quand mes yeux pergurent, a travers la terre, un éclat jaune.
C'était de I'or qui tombait, mélé a la terre. Il s’étalait a mes pieds, comme au dernier quart
d’heure du jeu télévisé « Fort Boyard ». Malgré ma stupeur, je me baissai. Ma main toucha
I'aréte fine d’une piéce et la ramassa. C’était un louis. Il y en avait probablement des centaines
mélangées a toute cette terre et a ce bois pourri. Je pensai a la vieille Iégende que ma meére
tenait de sa grand-meére qui la tenait de plus loin. Dans chaque maison, il y avait une légende
relative a un trésor. Dans chaque histoire, il y avait un trésor... Celui-ci m’était offert... A moi,

le plus petit d’entre tous.

Je tombai a genoux. Au-dessus de moi, je voyais la peinture du plafond et le papier de ma
chambre qui se craquelait, le tuyau du poéle. J'aurais pu le prendre sur le citron. J'avais eu
beaucoup de chance. Ca me rappelait une autre histoire. Une phrase qu’un type m’avait sortie

lors d’'une de ces fétes minables ou |'on va trainer le samedi soir par peur d’étre seul. Imbibé
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d’alcool mais empreint d’'une grande lucidité, il m’avait dit : « Pour vivre dans la vraie vie, il
faut passer beaucoup de temps dans la fausse. »
J'essayai de rassembler mes esprits, je regardai I'or aussi. C'est la que je vis mon chien et que

toute I'histoire me revint. Il vint renifler et se mit, tout joyeux, a gratter la terre.

Je me relevai et sortis de la chambre noire sans un bruit. La maison était enveloppée d’un
grand silence et j'appréciais que le chien ne jappe pas. Il avait compris que l'instant était
solennel. Je goQtais aussi au plaisir d’étre seul, il me fréla dans une caresse et alla jouer dehors,
la truffe dans la premiére neige qui commencait a tomber.

Trés vite, les événements des derniers mois se mirent a tourner dans ma téte. lls
s’assemblaient, se bousculaient. Je remontai plusieurs années en arriére, tout faisait sens. Les
choses avaient le pouvoir de s’aligner ou pas et I3, elles s’alignaient tous azimuts.

Il y avait ce que j’avais vécu, ce que je n’avais pas compris, ce qui m’avait fait souffrir. Il y avait
ce temps vierge qui s’offrait a moi, cette autre moitié de vie. Je glissai un ceil par la porte

entrouverte, le tas était toujours la.

Je me frottai le visage et j’allai voir Jean. Il dormait la cuiller a la main. Alors je remontai dans
la cuisine et j’allai me faire un bon café. Jamais encore je n’avais eu I'impression d’étre a ma
place. Je croyais que je n’avais pas d’avenir, mais avec cette grande paix qui s’installait en moi
et qui faisait silence, je sentais que je touchais un point essentiel. J’étais devenu mon propre

centre et je commencais moi aussi a émettre ma propre lumiere. Ma propre harmonie.

Je versai le café dans une thermos pour avoir de la réserve. Je pris mon paquet de clopes,
qguelques biscuits et je descendis dans mon bureau. Il fallait que je note des choses sur le
papier, et vite. Je mis une blche dans le feu et m’enroulai dans la couverture. J'étalai mes
notes devant moi et commencai a écrire une de ces histoires mystérieuses, faites de mots

ordinaires. Au dehors la premiére neige commencait a tomber, la j’étais au poil.

Fin de la premiére partie
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